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PreFace

It is an honour to open this issue with Mary 
O’Donnell’s text “São Paulo Days” and her poem 
“Missing Brazil”, written after her stay at the University 
of São Paulo in 2019 when she offered a postgraduate 
discipline on Creative Writing at the WB Yeats Chair 
of Irish Studies. When she experienced and recorded 
her impressions of those days in the city, nobody could 
have imagined that the years to come would bring the 
pandemic which extended throughout 2020 and 2021.

In Brazil, the WB Yeats Chair embraced this 
enterprise organizing online streaming of Irish films 
and the readings of plays during that period. By the 
end of 2021, motivated by Global Ireland Project on 
Irish Strategy for Latin America and the Caribbean, the 
Chair promoted joint activities with three more Latin 
American Chairs of Irish Studies – one set in Mexico at 
UNAM, and two set in Argentina at USAL and UNLPam. 
The experience of organizing online lectures, courses 
and events brought us together and strengthened links 
between scholars and students, and, we hope, for a long 
academic exchange.

The virtual opening of the Chair’s activities in 
2021 focuses on Brazilian scholars responding to the 



online reading of Irish playwright Frank McGuinness’s 
recreation of Strindberg’s play The Stronger. The Chair 
had the opportunity at ABEI Symposium of Irish 
Studies in South America to offer the performance 
of the reading of both fifteen-minute plays in video: 
Strindgerg’s play directed by Eduardo Tolentino and 
McGuinness’s by Laerte Mello with the participation of 
Brazilian actresses Clara Carvalho and Eda Nagayama, 
respectively. Munira Mutran’s and Eduardo Tolentino’s 
reflections upon the plays were followed by Eda 
Nagayama’s translation of McGuinness’s play into 
Portuguese. Maria Sílvia Betti closes the theatre section 
by sharing her thoughts about the public policies for 
the Theatre in São Paulo within the present Brazilian 
cultural context. 

In the last part, anticipating the forthcoming 
celebrations of a hundred years of James Joyce’s 
publication in 2022, Sandra Guardini Vasconcelos’ 
lecture helped to start the discussion on Ulysses within 
the context of the modern novel.  

The Editors

6 



PreFácio

É uma grande honra abrir esta edição com os 
textos de Mary O’Donnel, “Uma breve passagem por 
São Paulo” e o poema “Saudades do Brasil”, escritos 
depois que ela esteve na Universidade de São Paulo, em 
2019, quando ministrou na Pós-Graduação a disciplina 
Escrita Criativa, na Cátedra de Estudos Irlandeses W.B.
Yeats. Quando ela vivenciou e registrou suas impressões 
daqueles dias na cidade, ninguém teria imaginado que 
os anos seguintes trariam a pandemia, que se estendeu 
por 2020 e 2021.

No Brasil, durante aquele período, a Cátedra WB 
Yeats assumiu a empreitada de organizar a transmis-
são online de filmes irlandeses e leituras de peças. Ao 
final de 2021, motivada pelo Global Ireland Project 
on Irish Strategy for Latin America and the Caribbean 
[Projeto Irlandês Global sobre Estratégias Irlandesas 
para a América Latina e o Caribe], a Cátedra promoveu 
atividades conjuntas com três outras Cátedras Latino-A-
mericanas de Estudos Irlandeses – uma delas, a UNAM, 
estabelecida no México, e duas na Argentina, a USAL 
e a UNLPam. A experiência obtida com a organização 
de palestras, cursos e eventos online nos aproximou e 
fortaleceu as relações entre professores e estudantes; 
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e esperamos que essas relações signifiquem um dura-
douro intercâmbio acadêmico.

A abertura virtual das atividades da Cátedra em 
2021 tem seu foco em acadêmicos brasileiros em res-
posta à leitura online da re-criação que o dramaturgo 
irlandês Frank McGuinness fez da peça de Strindberg, 
A Mais Forte. No Simpósio de Estudos Irlandeses na 
América do Sul, organizado pela ABEI, a Cátedra teve 
a oportunidade de apresentar a leitura em vídeo de 
ambas as peças, de 15 minutos: a de Strindberg, dirigida 
por Eduardo Tolentino, e a de McGuinness, dirigida por 
Laerte Mello, com a participação das atrizes brasileiras 
Clara Carvalho e Eda Nagayama, respectivamente. As 
reflexões de Munira Mutran e de Eduardo Tolentino 
a respeito das peças são acompanhadas da tradução 
para o português da peça de McGuinness, feita por Eda 
Nagayama. Maria Silvia Betti fecha a seção de teatro 
compartilhando seus pensamentos sobre as políticas 
públicas para o Teatro em São Paulo dentro do atual 
contexto cultural brasileiro.

Na última parte, antecipando as celebrações do 
centenário da publicação de Ulysses, de James Joyce, 
em 2022, a palestra de Sandra Guardini Vasconcelos 
contribui para o início da discussão sobre Ulysses 
dentro do contexto do romance moderno.

As Organizadoras
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sao PaUlo days1

Mary O’Donnell

People often travel in search of beauty, however 
they understand that to be, or novelty, or excitement. São 
Paulo is not beautiful at all. It is so much more than that. 
Humidity and heat, like a thick soup. It’s a struggle to 
feel cool. You’re here for three weeks in Brazil, teaching 
at the University of São Paulo. The students, curious 
about your foreignness, are tolerant of your constant 
brow-mopping in the classroom as you tell them the 
story of Irish literature from the early twentieth century 
to the present. You carry water everywhere.

During the tropical days, you wonder how a city 
the size of São Paulo and named after St Paul of Tarsus, 
has extended itself from its first Portuguese settlement 
to the massive, unending urban body which seems 
to stretch uninterrupted, like the distance between 
Dublin and Galway. You notice how many ways you can 

1 RTE recorded programme “Sunday Miscellany” on 25th July 
2021. 
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describe this place: tropical, diverse, ugly yet beautiful, 
Brazilian yet multi-racial, rich yet poor. And so much 
else besides. 

Your three main gateways to any new city are as 
follows: take a few taxi rides, visit the art gallery, then 
spend days walking the streets. A tried and trusted 
route to discovery, as ever, it doesn’t disappoint. On the 
political front, you learn that all taxi-drivers, especially 
the younger ones, approve of the president, Jair 
Bolsonaro. You decide to head for an art gallery.

But on the way to the São Paulo Museum of Art 
on the Paulista Avenue, you’re waylaid by an impromptu 
Zumba dance session outside a shopping centre. It’s 
tantalising, you want to join in, but stop yourself with a 
quick reality check. You wander on, trip and fall flat on 
your face in a market, and are struck by how concerned 
people are as they rescue you from near-disaster and 
attempt to restore your dignity, your bag, and the sandal 
that slipped off your right foot. 

Eventually, the gallery – one of the flagship glass 
and concrete buildings of São Paulo architecture, 
finished in 1968 – is in view. It houses, along with 
European and English schools, a collection called 
Brazil and the Americas. The collections are hung in 
rows from the ceiling rather than exhibited on walls, so 
there is a sense of constant movement as people circle 
around the paintings, which include work by Diego 
Rivera, Alfredo Volpi, and what interests you most, work 
by Candido Portinari, who died in 1962. 
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Portinari’s modernist paintings depict Brazilian 
people and activities, people with big hands and feet 
which show they are unafraid of hard work. He responds 
to coffee and cocoa pickers, to ordinary people who 
struggle for survival. The artist’s own origins were not 
privileged, and the work is proof of this reality. “I am the 
son of the Red Earth”, he once commented, “I decided 
to paint the Brazilian reality, naked and crude as it is.” 

However, his painting War and Peace, now housed 
in the UN General Assembly building in New York, was 
created in response to World War II and consists of 
two murals depicting the spectrum of horrors that 
changed lives forever. His use of blue tones in the mural 
War contrast with the lighter yellows of the mural Peace. 
Ever-conscious of the mix of ethnicities that lived 
in Brazil, he attempted through his work to connect 
different racial groups, and today, this revelation of 
the underbelly of wealth, poverty and diminishment, 
remains his legacy. 

Long before Portinari, Brazil had been depicted 
in another way, with dispassion and real intellectual 
interest. The images of the German naturalists Johann 
Baptist von Spix and Karl Friedrich von Martius are 
exhibited at the University of São Paulo. How utterly 
compelling South America must have seemed to these 
keen young empiricists intent on recording Brazilian 
flora. The men and their party, (which included the 
wedding train of Archduchess Leopoldina of Austria 
and Dom Pedro de Alcantara, the future Emperor of 
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Brazil) left from Trieste on April 10th, 1817 and spent 
the next two years venturing thousands of miles into 
the most inhospitable territory while collecting plant 
specimens, but also, significantly, drawing them with 
accuracy and skill. This epoch-making work was 
eventually recorded in 1827 in Martius’s book, Reise in 
Brasilien, or Travels in Brazil. Prior to that in 1820, he 
had delivered a collection of 6500 plant species to the 
Munich Herbarium.

Out on the streets, idealism and scientific 
enterprise of these two scientists has inevitably given 
way to the frenzy of survival. Everybody, it appears, is 
working or at least trying to work in Brazil. The streets 
are lined with stall holders selling identical goods – the 
necklaces and jewellery, scarves and handbags which 
bind the globalised world in a cheap aesthetic barter. 
You puff your way through the humidity, resorting to 
taxis back to the hotel if the trek is too steep. Nobody 
bothers you. After a few days, you feel as safe as you 
would anyplace else, despite all the melodramatic 
warnings about São Paulo, whether in the street or in 
the city’s great urban park, the Ibirapuera, 

As I said earlier, São Paulo is not beautiful. It is an 
experience that demands a little personal recalibration, 
because it retains the mystery of an expressionist 
painting flecked with a colour and texture to which 
one is forced to return in order to really see it. That is 
what you hope to do, to return and see beyond the hilly, 
densely packed favelas with their satellite dishes, to see 
beyond the high-rise wealthier apartment blocks which 
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rear up at the thundery cloudbanks of late afternoon, to 
see beyond the high-walled mansions and the people 
sleeping rough, who live without walls. Because what 
else can you do, but learn to see?

Missing Brazil

I will not head for Brazil again,

fly over those steaming-kettle clouds

in a plane nosing south of the equator,

passing Rio, over sand-furred, blonde beaches,

nor see the cloud-scraping apartments 

of São Paulo, or drive past 

the politician’s high compound. 

I will not walk through Cracolândia, 

witness tiny women with thin scarves 

wrapped around acorn breasts, 

who sell themselves to anyone, 

people sprawled beneath a canopy of Ficus trees 

as the daytime world rustles, hustles

and they rest with watchful shut eyes.

Street corners, cafes, 

the smoulder of thick coffee
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as I drift, shops where women 

consider skirt lengths and décolletage, 

my life a half-ignited flame, 

treated like a casual gift. 

Fallen fruits from a Clown fig tree

remind me, dust on streets, 

couples tucked limb on limb on benches 

in broad parks, those green-lit awnings 

overhanging a restaurant 

where I ate alone during a torrential storm 

(I photographed the empty chair opposite, 

sent it home). 

Not lonely, just alone, 

and everything richer than before, 

ablaze in the rain. Now, I mourn: 

those days are done.

I will not drift again 

beneath steaming-kettle clouds, 

never travel so far again,

learn so much, so little.

https://podcasts.apple.com/ar/podcast/sunday-miscellany/

id215663942?i=1000530975041



Uma Breve Passagem 
Por são PaUlo1

Mary O’Donnell

As pessoas sempre viajam em busca de beleza 
– seja qual for a maneira como a veem –, em busca de 
novidade ou de emoção. São Paulo não é, de forma 
alguma, uma cidade bonita. É muito mais do que isso; 
umidade e calor, como uma sopa espessa; é uma luta até 
que se tenha a sensação de tranquilidade. Três semanas 
no Brasil, ministrando aulas na Universidade de São 
Paulo. Os alunos, curiosos diante de uma estrangeira, 
entendem a situação quando a veem enxugar a testa 
em sala de aula, enquanto ela lhes conta a história da 
literatura irlandesa do início do século vinte até os 
tempos atuais – e carrega uma garrafinha de água por 
toda parte.

No decorrer desses dias tropicais, você se 
pergunta como uma cidade do tamanho de São Paulo, 

1 Programa “Sunday Miscellany”, da RTÉ Radio 1 (Irlanda), de 25 
de julho de 2021.
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e que recebeu esse nome em homenagem a São 
Paulo de Tarso, se expandiu a partir de sua primeira 
colonização portuguesa até formar o impressionante 
e infindável corpo urbano que parece estender-se 
ininterruptamente, como a distância entre Dublin e 
Galway. Você percebe que pode descrever esse lugar de 
muitas maneiras: tropical, diverso, feio e, ainda assim, 
bonito; brasileiro e, ainda assim, multirracial; rico e, 
ainda assim, pobre – e muito mais, além disso.

Você tem três portões principais para qualquer 
cidade nova: fazer algumas corridas de táxi, visitar 
a galeria de arte e depois andar pelas ruas. Essa é 
uma rota testada e confiável para descobertas, como 
sempre; não há motivo para decepções. Quanto ao 
front político, você aprende que todos os motoristas de 
táxi, sobretudo os mais jovens, aprovam o presidente 
Jair Bolsonaro. Você decide seguir na direção de uma 
galeria de arte.

Porém, no caminho para o Museu de Arte da 
Avenida Paulista, você é apanhada de surpresa por uma 
sessão de aula de zumba improvisada do lado de fora 
de um shopping centre. É tentador; você quer se juntar 
ao grupo, mas se controla, voltando rapidamente à 
realidade. Continua a caminhar, tropeça e cai batendo o 
rosto no chão em uma feira e fica surpresa ao ver quão 
preocupadas as pessoas ficam quando elas resgatam 
você de um quase desastre e tentam lhe devolver a 
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dignidade, a bolsa e a sandália, que escorregou de 
seu pé direito.

Finalmente, o museu à vista – uma das referências 
em arquitetura de concreto e vidro em São Paulo, cuja 
construção foi concluída em 1968. Juntamente com 
escolas europeias e inglesas, ele abriga uma coleção 
chamada Brasil e as Américas. Em fileiras, em vez de 
estarem à mostra nas paredes; as coleções pendem do 
teto; assim, há uma sensação de movimento constante 
quando os visitantes circulam ao redor dos quadros, 
que incluem Diego Rivera, Alfredo Volpi e aquele no 
qual você tem mais interesse: o trabalho de Candido 
Portinari, que morreu em 1962.

Os quadros modernistas de Portinari retratam a 
gente brasileira e suas atividades, gente com mãos e pés 
enormes, que revelam o destemor de trabalho árduo. 
Ele reage a colhedores de café e cacau, a gente comum 
que luta pela sobrevivência. As próprias origens do 
artista não foram privilegiadas, e sua obra é prova dessa 
realidade. “Sou filho da terra vermelha”, ele comentou 
certa vez; “decidi pintar a realidade brasileira nua e 
crua como ela é.”

Entretanto, seu quadro Guerra e Paz, agora 
instalado no prédio da Assembleia Geral da ONU em 
Nova York, foi criado em resposta à Segunda Guerra 
Mundial e consiste de dois murais retratando o espectro 
de horrores que mudaram vidas para sempre. O uso que 
ele faz de tons de azul no mural Guerra contrasta com 
os tons mais leves de amarelo do mural Paz. Sempre 
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consciente da mistura de etnias que viviam no Brasil, 
ele tentou através de sua obra conectar diferentes 
grupos raciais, e hoje essa revelação do submundo da 
riqueza, da pobreza e do apoucamento permanece 
seu legado.

Muito antes de Portinari, o Brasil já havia sido 
retratado de outra forma, com imparcialidade e real 
interesse intelectual. As imagens dos naturalistas 
alemães Johann Baptist von Spix e Karl Friedrich 
von Martius estão à mostra na Universidade de São 
Paulo. Quão inteiramente irresistível a América do 
Sul deve ter parecido a esses jovens e entusiasmados 
empiristas determinados a registrar a flora brasileira! 
Os dois naturalistas e seu grupo (compondo o séquito 
matrimonial da Arquiduquesa Leopoldina, da Áustria, 
e Dom Pedro de Alcântara, futuro Imperador do Brasil) 
partiram de Trieste no dia 10 de abril de 1817 e passaram 
os dois anos seguintes aventurando-se por milhares de 
milhas no mais inóspito território, coletando espécimes 
de plantas e também, significativamente, desenhando-
as com precisão e habilidade. Essa obra, que marcou 
uma época, foi finalmente registrada em 1827 no livro 
de Martius, Reise in Brasilien, ou Viagens pelo Brasil. 
Antes disso, em 1820, ele havia entregado uma coleção 
de 6.500 espécies de plantas ao Munich Herbarium 
[Herbário de Munique].

Nas ruas, o idealismo e a iniciativa científica 
desses dois cientistas inevitavelmente deram lugar à 
avidez pela sobrevivência. Todo mundo, aparentemente, 
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está trabalhando ou, pelo menos, tentando trabalhar 
no Brasil. As ruas estão cobertas de barracas cujos 
donos vendem mercadorias idênticas – os colares e 
joias, lenços e bolsas que ligam o mundo globalizado 
em uma reles permuta estética. Você fica ofegante 
caminhando na umidade, e se o caminho de volta ao 
hotel é íngreme demais, você recorre a um táxi. Ninguém 
vem incomodá-lo. Depois de alguns dias, você se sente 
tão seguro quanto se sentiria em qualquer outro lugar, 
apesar de todas as melodramáticas advertências sobre 
São Paulo, seja nas ruas ou no grande parque urbano, 
o Parque Ibirapuera.

Como eu disse antes, São Paulo não é bonita. É 
uma experiência que exige um pouco de recalibragem 
pessoal, porque é uma cidade que guarda o mistério de 
um quadro expressionista salpicado de uma cor e uma 
textura aos quais se é forçado a retornar para realmente 
vê-la. Isso é o que você espera fazer: retornar e ver para 
além das favelas nas encostas, favelas densamente 
povoadas com suas antenas parabólicas, para ver além 
dos blocos de apartamentos nos altos edifícios dos 
mais ricos, que se erguem contra um mar de nuvens 
ao cair da tarde, para ver além das mansões protegidas 
por altos muros e gente dormindo ao relento – os que 
vivem do lado de fora dos muros. Afinal, o que se pode 
fazer exceto aprender a ver? 



24 Mary O’Donnell

Saudades do Brasil

Não voltarei ao Brasil,

não voarei acima daquelas nuvens carregadas de vapor, 

dentro de um avião a caminho do sul do equador,

passando pelo Rio, sobre praias forradas de areias claras e macias,

não verei os apartamentos que tocam nuvens

em São Paulo, nem passarei diante 

do condomínio fechado do político.

Não passarei pela Cracolândia,

Não verei minúsculas mulheres com lenços surrados

envolvendo os seios – semelhantes a boletas de um carvalho;

que se vendem a qualquer um,

escarranchadas à sombra de um Ficus

à medida que o mundo se agita e se apressa durante o dia

e elas repousam com olhos fechados, porém vigilantes.

Esquinas, cafés,

café espesso mantido em fogo lento

enquanto perambulo; lojas onde mulheres

examinam comprimentos de saias e decotes,

minha vida – uma chama semiacesa

tratada como um presente fortuito.
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Frutos caídos de uma figueira-palhaço,

me lembram, poeira nas ruas,

casais se arrochando nos bancos

de parques amplos, aqueles toldos verdes acesos

pairando sobre um restaurante

onde comi sozinha durante uma chuva torrencial

(fotografei a cadeira vazia à minha frente

e a enviei à minha família).

Não solitária, apenas sozinha,

e tudo mais valioso do que antes,

resplandecente na chuva. Agora, lamento:

aqueles dias se foram.

Não irei mais perambular

sob nuvens carregadas de vapor 

não irei mais viajar para tão longe,

nem aprender tanto, tão pouco.

Trad. Alzira L. V. Allegro





II





Frank mcgUinness recreates 
The STronger, By strindBerg, in 

Bewley’s caFé

Munira H. Mutran 

My title suggests the acculturation process that 
took place when Frank McGuinness, an Irish playwright, 
borrowed a short play from a Swedish author, and had 
it produced – not in a theatre, but in the well-known 
café in Dublin’s Grafton Street. The change of scene 
determines one of the multiple interpretations which 
such a short play reveals. 

However, before discussing the intertextual 
process, it is important to insert The Stronger in the 
context of the life and work of August Strindberg, whose 
relevance is pointed out by Peter Szondi, who states that 
with him “begins what later was known as ‘dramaturgy 
of the self’ and which would define for decades the 
configuration of dramatic literature.” (Szondi 53, my 
translation). Along with Tchekhov and Ibsen, Strindberg 
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contributed to the creation of the modern tradition in 
the twentieth century drama, a tradition which inspired 
contemporary dramaturgy and gave it new directions.

If it is a consensus that Strindberg’s dramaturgy 
is essential for contemporary drama, we feel tempted 
to ask which features of his work have motivated the 
changes in the new productions. Would one of these 
features be the “dramaturgy of the self”? Would it be 
the adoption of diverse aesthetics beginning with 
the naturalism of The Father (with a preface by Zola), 
reaching the dreamlike drama? Or would it even be 
chamber music transported into “chamber plays”? Or 
because some of his plays were considered forerunners 
of Expressionism or even of the Theatre of the Absurd?

Pointing out the relevance of Strindberg’s work 
from the nineteenth century on seems redundant; 
nevertheless, the reception of his plays by his 
contemporaries was very negative. Thus, for instance, 
at the height of Modernism in Paris, when Artaud 
produced Strindberg’s A Dream Play in 1928, the play 
roused rather violent responses. At present, however, the 
opposite occurs: critics have revered “the most modern 
of all the moderns”, for, by representing life on the stage, 
Strindberg reflects on human relationships through a 
new form and new content.

In Brazil, the diffusion of his innovative work owes 
a lot to Eduardo Tolentino, who produced and directed 
Comrades (2003), Pariah (2007), Creditors (2011), Miss 
Julie (2013), Playing with Fire (2020) and, recently, The 
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Stronger, the latter in a brilliant performance by Clara 
Carvalho and Sandra Corveloni, of Grupo Tapa. 

As I believe that the Swedish author’s world 
view bears a close relationship with his life, some of 
his autobriographical data must be mentioned: his 
unhappy childhood, the difficulties he went through 
in his studies, the fact that many times he moved 
from one country to another, his failed marriages and 
his crises of madness – all of these can explain and 
perhaps determine what he produced as a painter, 
photographer, short story writer and novelist, poet and 
journalist, but, above all, as a dramatist. By mentioning so 
many activities, we cannot fail to remember his relevant 
essays, letters and prefaces of both documentary and 
literary value. His Preface to Miss Julie provides a good 
illustration to his role as a critic, when he discusses the 
transition from naturalism to new literary aesthetics; 
it is there that he notes that the drama crisis was 
happening in Europe, because, he states, “we have not 
been successful in trying to adapt the new forms to 
new contents and, then, the old bottles exploded when 
the new wine was poured into them” (Brandt 90, my 
translation).

From the extraordinary experimentation 
promoted by Strindberg in his plays, nine are to be 
highlighted – those short one-act plays written between 
1888 and 1892. The Stronger, the first one categorized 
in the modality called “fifteen-minute play”, most 
likely inspired Beckett to create his short plays, such 
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as Rockaby or Come and Go, the subtitle of which is 
“dramaticule.” According to Strindberg, in this modality, 
the action is reduced to one single scene, with two 
characters, a short storyline, and a heightened tension 
resulting in a “battle of brains”, “a struggle between 
souls”, his favourite themes.

These and other details about The Stronger can 
reveal the reason why in 2000 Frank McGuinness would 
see in that play great significance for the present times. 
Such a view is supported by the statement made by 
Norwegian playwright Cecilie Løveid: “he [Strindberg] 
was ahead of the others. He thought more like us 
today”(qtd. in Martin 2).

Along with his vast creative work, Frank 
McGuinness has kept for decades an engagement with 
the European tradition, devoting himself to interpreting 
and rewriting, according to him, “the key authors” of 
European drama, such as Lorca, Tchekhov, Ibsen, Brecht, 
Sophocles, Strindberg, and others. For him, such cultural 
encounters enhance the greatness of the source and 
pose a challenge for the contemporary dramatist. 
In several interviews, McGuinness has explained his 
intertextual practice and what purpose it serves.

In my view, McGuinness’ choice of The Stronger 
is connected with a process in which he actively 
participates, that is, the circulation of ideas in time 
and space; through his personal reading, he portrays 
Ireland by transposing to our current time the “battle of 
brains”, the “struggle of souls”, and the “psychic murder”, 
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recurring themes in Strindberg’s work, and with which 
McGuinness has strong affinity. By placing the conflict 
of The Stronger in Dublin’s Grafton Street, McGuinness 
avails himself of the process of translocation by using 
“Hiberno-English”, the English spoken in Ireland; 
however, as is his wont, he is faithful to the “spirit” of 
the source text. This makes me think that the Irish 
playwright did not transform Strindberg’s play, neither 
did he risk a different interpretation, nor even submitted 
it to a process of transculturation and transcreation.

The outcome, however, offers new meanings to 
the reader/spectator, although almost everything bears 
resemblance to the source. As we know, interpretations 
are never static; they are dynamic because they change 
with time and according to space, a typical feature of 
the classics. For instance, the enigmatic title of the play 
raises questions and interpretations. In fact, Strindberg 
explained in letters and essays the ambiguity of the title: 
sometimes he stated that Madam X was the stronger, and 
why; other times he disdained such an idea, which led 
critics to consider him incoherent, when, as a matter of 
fact, numerous possibilities could be explored. Thus, my 
hypothesis would be that the stronger is the husband, 
who, despite being absent, is the absolute master of 
the emotional and mental life and well-being of the 
two women, whose lives find in him their raison d’être.
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Frank mcgUinness recria A 
MAiS ForTe, de strindBerg, no 

Bewley’s caFé 

Munira H. Mutran

Meu título sugere o processo de aculturação 
ocorrido quando Frank McGuinness, dramaturgo 
irlandês, tomou de empréstimo uma peça curta do 
autor sueco, e a colocou no palco; não em um teatro, 
mas no conhecido café da Grafton Street. A mudança 
de cenário determina uma das múltiplas interpretações 
que tão breve peça suscita. 

Antes, porém, de discutir o processo intertextual, 
é preciso inserir A Mais Forte no contexto da vida e obra 
de August Strindberg, cuja importância é salientada 
por Peter Szondi ao afirmar que, com ele, “inicia-se 
o que mais tarde levará o nome de ‘dramaturgia do 
eu’ e definirá por décadas o quadro da literatura 
dramática” (Szondi 53). Juntamente com Tchekhov 
e Ibsen, Strindberg contribuiu para a criação da 
tradição moderna do teatro do século vinte, tradição 
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que inspirou o teatro contemporâneo e lhe deu novos 
rumos. 

Se é consenso que a dramaturgia de Strindberg 
é essencial para o drama contemporâneo, somos 
tentados a perguntar quais características de sua obra 
motivaram as mudanças das novas produções. Seria 
uma delas a “dramaturgia do eu”? Seria a adoção de 
variadas estéticas que partem do naturalismo de O Pai 
(com prefácio de Zola), chegando ao drama onírico? 
Ou seria a música de câmara transportada para a 
“chamber play”? Ou porque algumas de suas peças 
foram consideradas precursoras do Expressionismo 
ou mesmo Teatro do Absurdo? 

Assinalar o valor da obra de Strindberg a partir 
do século dezenove parece redundante; no entanto, 
a recepção de suas peças por seus contemporâneos 
foi muito negativa. Assim, por exemplo, no auge do 
Modernismo em Paris, quando Artaud produziu O 
Sonho em 1928, a peça despertou reações bastante 
violentas. Atualmente, porém, ocorre o oposto – a crítica 
cultua “o mais moderno de todos os modernos” porque, 
ao representar a vida no palco, Strindberg reflete sobre 
as relações humanas por meio de nova forma e novo 
conteúdo. 

No Brasil, a divulgação de sua obra inovadora 
deve muito a Eduardo Tolentino, que produziu e dirigiu 
Camaradagem (2003), O Pária (2007), Credores (2011), 
Senhorita Júlia (2013), Brincando com Fogo (2020) e, 
recentemente, A Mais Forte, brilhante interpretação do 
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Grupo Tapa com as atrizes Clara Carvalho e Sandra 
Corveloni. 

Como acredito que a visão de mundo do autor 
sueco tem íntima relação com sua vida, alguns de 
seus dados autobiográficos devem ser mencionados: 
a infância infeliz, as dificuldades nos estudos, as 
inúmeras mudanças de um país para outro, os 
casamentos fracassados e suas crises de loucura 
podem explicar e talvez determinar o que produziu 
como pintor, fotógrafo, contista e romancista, poeta e 
jornalista, mas, acima de tudo, como dramaturgo. Ao 
mencionar tantas atividades, não se pode esquecer 
seus relevantes ensaios, cartas e prefácios de valor 
documental e literário. Seu prefácio a Senhorita Júlia 
ilustra bem seu papel de crítico ao discutir a transição 
do naturalismo para novas estéticas literárias; é ali que 
ele constata que a crise do drama estava acontecendo 
na Europa porque, porque, afirma ele, “não fomos bem 
sucedidos ao tentar adaptar as velhas fôrmas para 
novos conteúdos e, então, as velhas garrafas explodiram 
quando o novo vinho foi nelas colocado” (Brandt 90). 

Da extraordinária experimentação de suas 
peças, escritas no período entre 1888 e 1892, destacam-
se aquelas de um ato. A Mais Forte, a primeira da 
modalidade denominada “peça de um quarto de 
hora”, provavelmente inspirou Beckett a criar suas 
peças curtas como Rockaby ou Come and Go, cujo 
subtítulo é “dramaticule”. Segundo Strindberg, nessa 
modalidade, a ação se reduz a uma única cena, com 
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duas personagens, pouco enredo e aguda tensão em 
“uma batalha dos cérebros”, “uma luta entre almas”, 
seus temas favoritos. 

Esses e outros dados sobre A Mais Forte podem 
revelar a razão pela qual em 2000 Frank McGuinness 
veria em The Stronger grande significado para os dias 
de hoje. Tal ideia se apoia na afirmação da dramaturga 
norueguesa Cecilie Løveid: “ele [Strindberg] estava à 
frente dos outros. Ele pensava como nós hoje” (apud 
Martin 2). 

A par de sua vasta obra criativa, Frank McGuinness 
mantém há décadas um namoro com a tradição 
europeia, dedicando-se a interpretar e reescrever, 
segundo ele, “os autores chave” do teatro europeu como 
Lorca, Tchekhov, Ibsen, Brecht, Sófocles, Strindberg 
e outros. Para ele, tais encontros culturais realçam 
a grandeza da fonte e oferecem um desafio para o 
dramaturgo contemporâneo. Em várias entrevistas, 
McGuinness explicou sua prática intertextual e para 
que ela serve. 

Sua escolha de A Mais Forte relaciona-se, a meu 
ver, com um processo do qual ele participa ativamente, 
ou seja, o de circulação de ideias no tempo e no espaço; 
com sua leitura pessoal, McGuinness retrata a Irlanda 
ao transpor para os dias de hoje “a luta de cérebros”, “a 
luta de almas” e o “assassinato psíquico”, temas muito 
presentes nas obras de Strindberg e com os quais ele 
tem grande afinidade. Quando coloca o conflito de A 
Mais Forte em Dublin, na Grafton Street, McGuinness 
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lança mão do processo de translocação com o uso do 
“hiberno-English”, inglês falado na Irlanda; no entanto, 
como é seu costume, ele censura “o espírito” do texto-
fonte. Isso me leva a pensar que o dramaturgo irlandês 
não chegou a transformar a peça de Strindberg, nem 
arriscou uma diferente interpretação ou a submeteu a 
um processo de transculturação e transcriação. 

O resultado, entretanto, propõe novos significados 
para o leitor/espectador, embora quase tudo seja igual 
ao texto-fonte. Como sabemos, interpretações não são 
estáticas, mas dinâmicas, porque mudam com o tempo 
e conforme o espaço, uma característica dos clássicos. 
Por exemplo, o enigmático título da peça gera perguntas 
e interpretações. O próprio Strindberg preocupou-se em 
explicar, em cartas e ensaios, a ambiguidade do título: 
às vezes afirmava que Madame X era A Mais Forte e por 
quê; outras vezes, desdenhava de tal ideia, o que levou 
a crítica a chamá-lo de incoerente, quando, na verdade, 
múltiplas possibilidades podem ser exploradas. Assim, 
minha hipótese seria que o marido ausente é o mais 
forte; ele é senhor absoluto da vida emocional, mental 
e do bem-estar das duas mulheres, cujas vidas nele 
encontram sua razão de ser. 
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revisiting The STronger, 
By strindBerg

Eduardo Tolentino

Though I have not been to Ireland, I have always 
been absolutely fascinated by Irish literature and 
drama. I usually say that the Irish are the “mineiros”1 
of Europe: they have a specially imaginative capacity 
for description; I do not know whether it is because 
of the Irish topography or whether it is for the celtic 
past blended with this cultural aspect. Just like our 
“mineiros”, the Irish have great writers. And – after 
learning with Munira – I would say it is really interesting 
to see how successfully they have adapted great authors 
of the nineteenth century and have rendered new 
readings of plays by Tchekhov, Ibsen, and Strindberg. 
What allows for that blending is indeed a curious thing. 

Whereas Ibsen is the finest expression. of the 
nineteenth century, Strindberg represents the twentieth 

1 The term “mineiros” refers to people born in the State of Minas 
Gerais, where many great Brazilian writers have come from.
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century drama. Strindberg goes through all the 
phases – romanticism, the nordic sagas, naturalism, 
realism, symbolism in its final period; and it is this very 
symbolism that spills over the twentieth century.

Tchekhov, who I consider the greatest playwright 
of all, is an author who attains the quintessence of 
a type of drama which has been deeply influential, 
but those on whom Tchekhov exerted influence are 
always inferior to him; they are short of what he wrote. 
Strindberg, however, opens the doors to what the whole 
contemporary dramatic arts would become. Munira 
mentioned Beckett, and I would also mention Pinter: 
the power games which Strindberg proposes are the 
basis for Pinter’s plays; and I could even say something 
about Albee, the American dramatist. The war to find 
who is the stronger is present all the time in his plays.

As Munira has commented, my first theatrical 
production of a play by Strindberg was Comrades, 
which we titled Camaradagem [Camaraderie], because 
most people thought that Comrades contained some 
connotation of political affiliation, but not in the 
sense Strindberg attributed to his play, which is that 
of partnership in an open marriage, where both are 
partners rather than spouses. Clara Carvalho had a 
brilliant performance in this stage production – she 
and Brian Penido Ross, performing an old couple in 
opposition to the young couple. This, in my view, was 
one of the unforgettable scenes of the TAPA theatre 
group – the scene they perform in the party.
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One of the characteristics which takes me to 
Strindberg is precisely that of the short play, the concise 
play, with few characters – the chamber play. Strindberg 
introduces this format – one of his innovations. Musset 
had already done that previously, but they were almost 
proverbs put on stage and thus were not considered full 
drama. Strindberg deals with short plays in a brilliant 
and concise manner. He used to say that if he had a 
joint of meat, he would be interested in the heart of the 
meat and not in what was around it, which generates 
a lot of difficulty, because if you follow the cause-and-
effect naturalist pattern so recurringly present in Ibsen’s 
work, the plays would lose their meaning.

Brian Penido Ross, one of the TAPA actors, would 
say: “If I didn’t know it was by Strindberg, I’d say it is a 
poorly written play”, because it contradicts precisely 
the well-made play, the play in which someone says 
“Come in. Have a seat”, and that person seats;  “Now you 
can talk”, and the person talks. People come in out of 
the blue, from anywhere and start having an existence. 
This is really curious, very interesting, very challenging, 
because Strindberg takes away the naturalist aspect 
from drama. The Father still retains some naturalist 
traits as far as theme is concerned. but it sounds like the 
model adopted by Antoine in France, which Strindberg 
tried to follow, because he wanted to have his plays 
produced by Antoine, the father of realism on stage. 
He is always a malgré lui realist; he does not succeed 
in being a fully genuine naturalist. 
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In Miss Julie there is a dancing scene pantomime; 
here he starts breaking this naturalist aspect, despite 
defending in his preface that the stage should be 
three-dimensional rather than in a large painted screen. 
He established a dynamics that embraces modern 
naturalist traits, but he denies them in drama. You will 
never make Strindberg follow the pattern of an entirely 
naturalist play.

In the case of The Stronger, as Munira has 
interestingly pointed out when we had a talk, in both 
the Swedish and English language, there is only one 
definite article to indicate the genders – he, she, and it; 
thus the title points to “someone stronger”, and perhaps 
in this play it may refer to one of the two characters, or 
it may refer to the absent man, the male figure that is 
not present. Who is the stronger? These are questions 
which in Strindberg’s drama are never defined in the 
text; they are questions open to the audience. This play, 
in particular, was written for Siri von Essen, his ex-wife, 
and for her lover– the daughter of Georg Brandt, the 
philosopher – with whom they lived a sort of ménage 
à trois. By the way, Clara Carvalho, who can talk about 
this, performed a play called The Night of the Tribades 
[tribades as synonymous with “lesbian”], where Olof 
Enquist, a great contemporary author, successor of 
Strindberg, in the middle of this story, approaches this 
relationship and shows these two women in a bar, 
which is how we end our production and when the 
play would begin.



Revisiting The Stronger, by Strindberg 45 

Talking more specifically about the staging of 
The Stronger, what struck me the most was this big 
question: who is this woman that does not speak? So I 
worked on the idea that Amélie, miss Y – the one who 
does not speak – is, in fact, an actress who is studying 
the role of Madame X in the dressing room, when she 
“receives the incorporation” of the character. In order 
to make this game even more blended, I feel that if it 
were made simply as it had been written, in a café it 
would show traits of a nineteenth century play.

That is the big issue raised by Strindberg – and 
Pirandello as well. Both write about very modern things 
for drama that was not modern; therefore, at times some 
codes are present. In Pariah, for instance, there is a very 
realistic scenography which is better assessed when it is 
put in a more abstract field for a contemporary reading.

In the productions that I have made of Strindberg’s 
plays, I have never left them in the nineteenth century 
and neither in the twentieth century. I have set them 
in some indefinite time where people could have 
this dreamlike zone, this zone where, for instance in 
Camaraderie, which was the first play, everybody was 
dressed more or less as if it were the entrance to a silent 
movie, the protagonist being more or less like Marlene 
Dietrich, like Gabrielle Colette – women who were 
transfigured into male figures, but far from our times. 
They are neither in Strindberg’s time of writing and 
neither in our time, but rather in a fiction time. I think 
that the big issue in Strindberg’s work is fiction. Some 
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features we have given these two women, suggesting a 
quasi-homoaffectivity, is a trait that Ingmar Bergman also 
explores when he resorts to this play as an inspiration 
to make his film Persona, and puts these two women 
in physical proximity which can be riddled with 
homoeroticism and also blended into one another..

Thus, all these things we are opening up here are 
aspects which lead to Strindberg’s contemporaneity. 
The audience has to complete with their own reading 
of the world; they have to complete what somehow 
is not fully clear. We drop some hints leaving room 
for the spectators to create their own view; not their 
interpretation, but their world view, as if they were 
reading the I Ching and as if the I Ching opened for 
them the doors to their unconscious.

When Bergman was producing Ibsen, he made 
lots of cuts; he cut precisely these features. I mean, 
Ibsen comes to deeper places than Strindberg does, 
but the play is too furnished, too much contrived. It is 
necessary to cut it so as to leave more empty spaces, 
which is what Tchekhov himself used to say. The world is 
not like the one Ibsen made. We awake in bad humour 
without knowing why, and Ibsen always explains why; 
he usually provides cause and effect.

Just to close these reflections, I think there is a 
very important aspect to be considered, and it refers to 
the huge difference between Strindberg and Ibsen, the 
two Nordic authors. I have never seen anyone broaching 
this issue, but for sure it must have appproached. The 
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difference between Strindberg’s and Ibsen’s world is 
that Ibsen’s, a realist, is a world which starts with Pillars 
of Society and moves on to A Doll’s House; his is a world 
that approaches the bourgeois society – from the petit 
bourgeois to the haute bourgeoisie; from the bank clerk 
to the big financier. So, Ibsen’s approach is about the 
bourgeoisie.

Strindberg’s approach, on the other hand, is about 
bohemia. Strindberg’s characters are actors, actresses, 
writers, poets, painters. This results in a completely 
different reading. They are people connected to the 
bourgeoisie, but they are marginal figures. They are 
people connected to the arts. That, perhaps, shows 
us the big difference between each other’s work, 
irrespective of their personal biography. Which setting 
does Ibsen put his characters in? In the living room. 
Which setting does Strindberg put his in? In this world, 
which is already a studio-room, a theatre dressing 
room – in this world that is not restricted to the four-
wall bourgeois room. Having absorbed Kierkegaard’s 
views, Strindberg will exert a major influence on Sartre, 
who closes Huis Clos in the same way as Strindberg 
closes The Dance of Death. And we could go on, by 
mentioning his direct influence on the Theatre of the 
Absurd, besides the Expressionism, for as a translator 
of Kierkegaard’s work, Strindberg ends up by opening 
the doors to the Existentialism which Sartre and Camus 
will later develop in their plays.





revisitando A MAiS ForTe, 
de strindBerg

Eduardo Tolentino

Apesar de não conhecer a Irlanda, tenho um 
fascínio muito grande pela literatura e a dramaturgia 
irlandesas. Costumo dizer que os irlandeses são 
os mineiros da Europa: eles têm uma capacidade 
imaginativa de descrição, não sei se pela topografia, 
não sei se pelo passado celta misturado com essa 
fusão cultural. São grandes escritores, assim como os 
nossos mineiros. E é muito curioso, aprendendo com 
Munira, ver como eles adaptaram esses grandes autores 
do século XIX, fazendo novas leituras de Tchecov, de 
Ibsen e de Strindberg. É muito curioso isso e o que 
permite essa fusão.

Falando um pouco de Strindberg, eu poderia 
dizer que ele é a representação do século vinte, porque 
Ibsen é a mais pura expressão do século dezenove, 
passa por todas as fases, o romantismo, as sagas 
nórdicas, o naturalismo, o realismo, o simbolismo no 
final. Esse simbolismo é que respinga no século vinte. 
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Tchekhov, que para mim é o maior de todos, é um 
autor que chega à quintessência de um tipo de drama-
turgia que gera influências, mas seus influenciados são 
sempre inferiores a ele, ficam aquém dele. Já Strindberg 
abre as portas do que seria toda a dramaturgia con-
temporânea. Munira citou Beckett, e eu citaria Pinter 
também: os jogos de poder que Strindberg coloca são 
a base da dramaturgia pinteriana, e eu poderia dizer 
até um pouco da de Albee, o americano. A guerra de 
quem é mais forte está presente o tempo inteiro.

Como Munira comentou, minha primeira mon-
tagem de Strindberg foi “Camaradas”, à qual demos o 
título de “Camaradagem” porque as pessoas achavam 
que havia uma conotação de filiação política, e não o 
sentido que Strindberg atribuía à peça, que é o de par-
ceria num casamento aberto, em que os dois são mais 
parceiros do que cônjuges. Clara Carvalho tinha um 
trabalho brilhante nessa montagem, ela e Brian Penido 
Ross fazendo um velho casal que se contrapunha ao 
jovem casal. Essa foi uma das cenas inesquecíveis, eu 
acho, da história do TAPA, a cena deles na festa.

Uma das características que me leva muito a 
Strindberg é exatamente a da peça curta, a peça con-
cisa, de poucos personagens, a peça de câmara. Ele 
instaura esse modelo, é uma das inovações que ele faz. 
Musset tinha feito isso anteriormente, mas eram quase 
que provérbios colocados em cena, não chegavam a 
ser uma dramaturgia completa. Strindberg trabalha a 
peça curta com brilhantismo, com concisão. Ele dizia 
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que se ele pegasse um pedaço de carne, ele se interes-
saria pelo coração da carne, e não pelo que estava em 
volta dela, o que gera uma grande dificuldade, porque 
se você segue o modelo naturalista de causa e efeito, 
tão presente na dramaturgia de Ibsen, as peças ficam 
sem sentido.

Brian Penido Ross, um dos atores do TAPA, dizia: 
“se eu não soubesse que era de Strindberg, eu diria 
que é uma peça mal escrita”, porque ela nega exata-
mente a peça bem feita, a peça em que a pessoa diz 
“entre, sente-se” e a pessoa senta, “agora fale”, e a pessoa 
fala. As pessoas entram do nada, de qualquer lugar, e 
começam a ter uma existência. Isso é muito curioso, 
muito interessante, muito desafiante, porque ele tira o 
teatro de todo o seu aspecto naturalista. “O pai” ainda 
mantém alguns traços naturalistas na sua temática, mas 
soa como modelo adotado por Antoine na França, que 
Strindberg tenta seguir por querer ser montado por An-
toine, pai do realismo em cena. Ele é sempre um realista 
malgré lui: não consegue ser um naturalista completo.

Em Senhorita Júlia há uma cena de pantomima, 
de dança, ele já vai quebrando esse aspecto naturalista, 
apesar de em seu prefácio ele brigar para que o cenário 
seja em três dimensões, e não em telão pintado. Ele 
estabelece uma dinâmica que adota traços modernos 
de naturalismo, mas ele os nega na dramaturgia. Você 
não consegue nunca fazer o Strindberg seguindo um 
modelo de uma peça inteiramente naturalista.
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No caso de A Mais Forte, como Munira muito bem 
observou no dia em que conversamos, a língua sueca, 
assim como a inglesa, tem apenas um artigo definido 
para definir os gêneros. Então o título sugere “alguém 
mais forte”, e talvez, nesta peça, pode referir-se a uma 
das duas personagens, ou pode referir-se ao homem 
que não está presente, à figura masculina que não está 
presente. Quem é mais forte? São perguntas que na 
dramaturgia de Strindberg nunca se definem no texto, 
são perguntas abertas para quem assiste. Essa peça, 
particularmente, ele escreve para a Siri von Essen, sua 
ex mulher, e para a amante dela, filha de Georg Brandt, 
o filósofo, com quem eles viveram uma espécie de mé-
nage à trois. Aliás, Clara Carvalho fez uma peça, e ela 
pode falar sobre isso, chamada “A noite das tríbades” 
(tríbades: um sinônimo seria “lésbicas”), em que Olaf 
Enquist, um grande autor contemporâneo, herdeiro de 
Strindberg no meio dessa história, aborda essa relação 
e coloca essas duas mulheres num bar, que é como a 
gente termina a nossa montagem, e quando começaria 
a peça. 

Falando especificamente da encenação de A 
Mais Forte, o que me bateu sobretudo foi essa grande 
questão: quem é essa mulher que não fala? Então, 
trabalhei a ideia de que Amélie, a senhorita Y, a que 
não fala, na verdade é uma atriz que está estudando 
o papel de Madame X num camarim, quando “recebe 
a incorporação” da personagem. Para esse jogo ficar 
mais fundido, eu sinto que, feita simplesmente tal qual 
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escrita, num café, ela soaria como uma peça com traços 
do século dezenove. 

Essa é a grande questão de Strindberg e de Piran-
dello também: eles escrevem coisas muito modernas 
para um teatro que não era moderno, então às vezes 
existem códigos presentes. Em O Pária, por exemplo, 
existe uma cenografia muito realista que se dimensiona 
melhor quando colocada num campo mais abstrato 
para uma leitura contemporânea.

As montagens que eu fiz de Strindberg, eu nun-
ca as deixei no século dezenove, mas também não 
no século vinte e um. Coloquei-as em algum tempo 
indefinido onde a gente pudesse ter esta zona onírica, 
esta zona em que, por exemplo em Camaradagem, que 
foi a primeira peça, a gente vestiu todo mundo um 
pouco como se fosse a entrada do cinema mudo, a 
protagonista um pouco como Marlene Dietrich, como 
Gabrielle Colette, mulheres que se transfiguraram em 
figuras masculinas, mas fora do nosso tempo. Não 
estão nem no tempo em que Strindberg escreveu e 
nem no nosso tempo, e sim num tempo de ficção. Eu 
acho que a grande questão de Strindberg é a ficção. 
Alguns traços que a gente colocou dessas duas mu-
lheres, numa quase homoafetividade, é um traço que 
também Ingmar Bergman explora quando se inspira 
nesta peça para fazer Persona, e coloca essas duas 
mulheres numa proximidade física que tanto pode 
ser crivada de homoerotismo, mas que também pode 
fundir uma na outra.
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Então, todas essas coisas que a gente está abrin-
do aqui são traços que levam à contemporaneidade 
de Strindberg. O espectador tem que completar com 
a sua leitura de mundo, completar o que de alguma 
maneira não é completamente claro. A gente sugere 
alguma coisa, dando margem para que o espectador 
possa criar a sua visão; não a sua interpretação, mas a 
sua visão, como se ele estivesse lendo o I Ching, e o I 
Ching abrisse para ele as portas do seu inconsciente. 

Bergman, quando montava Ibsen, cortava mui-
to; cortava exatamente esses traços. Quer dizer, Ibsen 
chega a lugares mais profundos do que Strindberg, 
mas a peça é mobiliada demais, arquitetada demais. 
É preciso cortá-la para deixar mais vácuos. O próprio 
Tchekhov dizia isso. O mundo não é como Ibsen o 
colocou. A gente acorda de mau humor sem saber por 
que, e Ibsen explica sempre por que, ele dá sempre a 
causa e o efeito. 

Só para fechar, eu acho que há um traço muito 
importante a ser colocado, e que trata da diferença 
brutal entre Strindberg e Ibsen, os dois nórdicos. Não vi 
ninguém abordando isso, mas devem ter abordado, evi-
dentemente. A diferença entre o mundo de Strindberg 
e o mundo de Ibsen é que o mundo de Ibsen, realista, é 
um mundo que começa com Pilares da Sociedade e vai 
até Casa de Bonecas; é um mundo que aborda o mundo 
burguês, desde o pequeno burguês até a alta burguesia, 
indo do funcionário do banco ao grande financista. 
Então, a abordagem de Ibsen é sobre a burguesia.
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Já a abordagem de Strindberg é sobre a boe-
mia. As personagens de Strindberg são atores, atrizes, 
escritores, poetas, pintores. Isso resulta numa leitura 
inteiramente diferente. São pessoas ligadas à burguesia, 
mas são os marginais da burguesia. São pessoas que 
estão ligadas à arte. Isso, talvez, nos mostre uma grande 
diferença entre a obra de um e de outro, independente 
das biografias pessoais. Qual é a arena em que Ibsen 
coloca para suas personagens? É a sala de estar. Qual 
é a arena em que Strindberg coloca as suas? É este 
mundo, que já é uma sala-ateliê, um camarim de tea-
tro, este mundo que não está preso às quatro paredes 
burguesas. Há uma profunda influência que, por beber 
em Kierkegaard, Strindberg vai ter sobre Sartre. Sartre 
termina Huis Clos (Entre quatro paredes) da mesma 
forma como Strindberg termina A dança da morte. E 
nós continuamos, citando a influência direta, além do 
absurdo, além do expressionismo, pois ele, sendo um 
tradutor de Kierkegaard, acaba abrindo as portas do 
existencialismo tal como vai ser desenvolvido depois 
por Sartre e Camus em suas dramaturgias.





reading mcgUinness 
Between tHe lines

Eda Nagayama

The present version of The Stronger carries at its 
core the space-time displacement from the original by 
the Swedish August Strindberg written at the end of the 
19th century, revisited by the Irish Frank McGuinness 
in 1993, and finally translated into Brazilian Portuguese 
in 2021. With some familiarity with the text, I wondered 
about the changes that had been introduced by 
McGuinness, and even the relevance and receptivity of 
its plot in which two women meet in a cafe, one being 
the lover of the other›s husband. What kind of dialogue 
could the play establish with our contemporaneity, 
the scenario that encompasses feminism, #metoo, 
families and unions in flexible and wide formats, where 
conventional marriage is not a regular requirement for 
social belonging, and informality and divorce are no 
longer normative taboos?
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The changes I ended up finding in McGuinness, 
as opposed to Charles Wangel’s 1923 English version1, 
are quite subtle but very significant, some adaptations 
to local colors and society, such as from beer to 
wine, from billiards to poker, but in a more instigating 
way also very authorial choices. My translation thus 
pursued to recognize them and, as far as possible, find 
correspondences in Brazilian Portuguese. Some terms 
proved to be more challenging, such as “dote” [“... 
adorável. Um amor”] e “crowing” [“me pavonear”] 
– the latter not only resonates with Mlle. Y’s irrational 
instincts, a “wounded animal”, as well as with Mme. X’s 
ferocity aiming at lowering the opponent, one with 
crab’s claws, an “evil, sad” [“má, triste”] being that does 
not read the newspaper but “scavenges” [“vasculha”] 
while waiting for the dead: “waiting for the dead to drop 
in front of you, always waiting, waiting” [“esperando 
que os mortos caiam à sua frente, sempre esperando, 
esperando”].

In another perspective, the translation of 
McGuinness’ text sought some orality’s fluidity, 
considering the dramatic reading that ended up being 
made on video due to the restrictions of the pandemic. 
Thus, I kept the punctuation and the use of short 

1 In: Loving, Pierre. Ten-minute Plays. New York: Brentano’s, 
1923. Available at: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
p h p / 4 6 4 8 6 2 5 / m o d _ r e s o u r c e / c o n t e n t / 1 / T H E % 2 0
STRONGER%20-%20one%20act%20play%20by%20Strindberg.
pdf. Access: May 02 2022.
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sentences which impose rhythm and drama, as in the 
excerpt: “Silent. Sedate. Selfish. Do you notice if it’s day 
or night? Do you feel if it’s winter or summer? Do you 
hear if people laugh or cry?” [“Em silêncio. Impassível. 
Egoísta. Será que você percebe se é dia ou noite? 
Sente se é verão ou inverno? Ouve se as pessoas riem 
ou choram?”]. The author’s use of repetitions was also 
maintained as they add emphasis and sarcasm to this 
rhythmic density, as in “Who knows, maybe, when push 
comes to shove (…) Maybe, at this precise moment” 
[“Quem sabe, talvez, quando a derradeira hora chegar 
(...) Talvez, nesse exato momento”], and in “You gave 
and you gave” [“Você só deu e deu”]. But Strindberg’s 
Mme. X, when revisited by McGuinness, adds a layer of 
irony to the triviality of the cliché, and can even hold a 
subtle and almost unnoticed lyricism, as when instead 
of “angry” (Wangel) [“com raiva”], she uses “in pain” 
[“sofrendo”], when she is able to see in her husband’s 
mistress not only a wounded but a helpless being: 
“You’re a lost child. Weak, weak as a baby” [“Você é 
uma criança perdida. Fraca, fraca como um bebê”].

Under McGuinness, the husband/lover has no 
name or pet name, and the confront between X and Y 
can go beyond and reach other dimensions – human, 
timeless –, in which returning home at the end is not 
material and physical, nor the return to love the other 
(“I ‘ll go home and love him”, in Wangel) [“Vou para 
casa e amá-lo”], but supposedly a return to love itself 
(“I’m going home to him now, to love”) [“Agora eu vou 
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voltar para casa, para ele, para o amor”], a deceitful 
nod to a primordial state still and always by all of us 
longed for, transformed into a bitter and sarcastic final 
response to the wound by betrayal perpetrated. 



mcgUinness nas entrelinHas

Eda Nagayama

A presente versão de The Stronger traz em seu 
cerne o deslocamento espaço-temporal, desde o ori-
ginal do sueco August Strindberg de final do século 
XIX, revisitado pelo irlandês Frank McGuinness em 
1993, agora traduzido para o português brasileiro em 
2021. Tendo alguma familiaridade com o texto, ima-
ginava que alterações haviam sido introduzidas por 
McGuinness, e mesmo a relevância e receptividade do 
próprio enredo em que duas mulheres se encontram 
em um café, sendo uma a amante do marido da outra. 
Que diálogo a peça poderia estabelecer na contem-
poraneidade cujo cenário abarca feminismo, #metoo, 
famílias e uniões em formatos flexíveis e alargados, 
onde o casamento convencional se enfraquece como 
exigência para o pertencimento social, ao mesmo 
tempo em que informalidade e divórcio deixaram de 
ser tabus normativos?

As mudanças que acabei encontrando em 
McGuinness, em contraposição à versão em inglês 
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de Charles Wangel de 19231, são bastante sutis, mas 
muito significativas, algumas em adaptação às cores e 
sociedades locais, como as alterações de cerveja para 
vinho, de bilhar para pôquer, mas de maneira instigan-
te, também outras escolhas bastante autorais. Minha 
tradução procurou assim reconhecê-las e, na medida 
do possível, encontrar correspondências no português 
brasileiro. Alguns termos se mostraram mais desafiado-
res, como “dote” [“... adorável. Um amor.”] e “crowing” 
[“me pavonear”] – sendo que este ressoa não só a 
irracionalidade dos instintos da Srta. Y, um “wounded 
animal” [animal ferido], bem como a ferocidade da Sra. 
X visando o rebaixamento da oponente com suas pin-
ças de caranguejo, um ser “evil, sad” [“má, triste”] que 
não lê o jornal, mas “scavenges” [“vasculha”] à espera 
dos mortos: “waiting for the dead to drop in front of you, 
always waiting, waiting” [“esperando que os mortos 
caiam à sua frente, sempre esperando, esperando”].

Em uma outra perspectiva, a tradução do texto 
de McGuinness buscou uma certa fluidez da oralidade, 
tendo em vista a leitura dramática que acabou sendo 
realizada em vídeo, devido às restrições da pandemia. 
Foram assim mantidas a pontuação e o uso de frases 
curtas, que impõem ritmo e dramaticidade à fala, como 

1 In: Loving, Pierre. Ten-Minute Plays. New York: Brentano’s, 
1923. Disponível em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
p h p / 4 6 4 8 6 2 5 / m o d _ r e s o u r c e / c o n t e n t / 1 / T H E % 2 0
STRONGER%20-%20one%20act%20play%20by%20Strindberg.
pdf. Acesso em: 02 mai. 2022.
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no trecho: “Silent. Sedate. Selfish. Do you notice if it’s day 
or night? Do you feel if it’s winter or summer? Do you 
hear if people laugh or cry?” [“Em silêncio. Impassível. 
Egoísta. Será que você percebe se é dia ou noite? 
Sente se é verão ou inverno? Ouve se as pessoas 
riem ou choram?”]. Preservou-se também o emprego 
de repetições por acrescentar ênfase e sarcasmo a 
essa densidade rítmica, como em “Who knows, maybe, 
when push comes to shove (…) Maybe, at this precise 
moment” [“Quem sabe, talvez, quando a derradeira 
hora chegar (...) Talvez, nesse exato momento”], e em 
“You gave and you gave” [“Você só deu e deu”]. Mas a 
Sra. X de Strindberg, ao ser revisitada por McGuinness, 
agrega uma camada de ironia à trivialidade do clichê, 
podendo deter até um sutil e quase desapercebido 
lirismo, como quando ao invés de “angry” (Wangel) 
[“com raiva”], utiliza “in pain” [“sofrendo”], quando 
pode ver na amante de seu marido além de um ser 
ferido, também indefeso: “You’re a lost child. Weak, weak 
as a baby” [“Você é uma criança perdida. Fraca, fraca 
como um bebê”].

Sob McGuinness, o marido/amante não detém 
nome ou apelido íntimo, e o embate entre X e Y pode ir 
além e alçar outras dimensões – humanas, atemporais 
–, em que a volta para casa ao final não é material e 
física, nem para apenas amar o outro (“I’ll go home and 
love him”, em Wangel) [“Vou para casa e amá-lo”], mas 
um suposto retorno para o próprio amor (“I’m going 
home to him now, to love”) [“Agora eu vou voltar para 
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casa, para ele, para o amor”], um enganoso aceno a um 
primordial estado, ainda e sempre almejado por todos 
nós, transformado em ácida e sarcástica resposta final 
à ferida perpetrada pela traição. 



a mais Forte

Frank McGuinness*1

Tradução de Eda Nagayama

Para Mike e Joan e Cash

A mais forte estreou em 1993 no Bewley’s Café, 
localizado na Grafton Street, Dublin, com produção do 
Project Arts Centre e o seguinte elenco:

Sra. X  Joan Sheehy

Srta. Y  Bairbre Ni Caoimh 

Garçonete Tara Quirke

Direção de Judy Friel

* The Stronger by August Strindberg, translated by Frank 
McGuinness © 1993.

 Special thanks to Casarotto Ramsay & Associates and Frank 
McGuinness for giving permission “to provide 150 copies only, 
of the Play in the Brazilian Portuguese language.”
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Personagens

Sra. X

Srta. Y

Garçonete

No canto de um café da moda. Duas mesas de ferro, cadeiras 

caras.

Sra. X entra, em trajes de inverno, carregando uma 

sacola de estilo japonês, de vime trançado.

Srta. Y está sentada folheando revistas, uma taça de 

vinho à sua frente.

Sra. X: Não, mas se não é ela! Ela mesma, sozinha. E na 
véspera de Natal. Imagina você sozinha aqui, como 
um velho, sem mulher nem filhos. Amélia.

Srta. Y ergue o olhar, acena com a cabeça e volta às 
revistas.

Fico agoniada de ver você assim, mesmo. Na véspera 
de Natal, em um dia como esse, inteiramente só. 
Onde foi que eu vi aquele casamento? Ah, sim, em 
Paris, quando estive lá – era um restaurante bem 
requintado e lembro por que a noiva estava sentada 
sozinha, lendo uma revista em quadrinhos infantil 
enquanto o noivo, ele estava jogando pôquer com 
o padrinho. Aquilo me tirou o fôlego. Eu disse pra 
mim mesma, bem, que chance tem esses dois em 
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um casamento, se já começam assim? Como irá 
terminar? Jogar baralho no dia do seu casamento, 
o dia mais feliz da vida de qualquer um! Mas e daí, 
você vai dizer, que ela estava lendo uma revistinha? 
Mas, não – não – você mesma sabe. 

Uma garçonete entra e coloca uma xícara de chocolate 
em frente à Sra. X. Sai.

Amélia? Você deveria ter ficado com ele. É o que 
eu sinceramente acho. Lembra que eu mesma disse 
para você? Perdoa, perdoa. Lembra? Se você tivesse 
me ouvido então, poderia estar agora alegremente 
enlaçada, com uma adorável casa, toda sua. Lembra 
do último Natal? Quem era a mulher feliz a ser levada 
para conhecer os pais dele no interior? E o que foi 
que você disse? “Uma vida feliz em família, é tudo o 
que eu desejo. Que se dane, estou deixando o teatro”. 
Essas foram as suas palavras. Minha querida – “uma 
vida feliz em família” – é o que nós queremos. O teatro 
– ah! E os filhos, os seus próprios filhos, você sabe – 
não, você não sabe, não é? Perdão, perdão.     

Srta. Y olha para ela com repulsa.

Sra. X beberica seu chocolate, abre a sacola e retira 
presentes.

Isso é para os meus filhotes. Olha o que comprei. 
(Retira uma boneca.) Dá só uma olhada, olha. É para 
Lisa. Veja que graça os olhinhos dela e como mexe a 
cabeça. Sim. E este camaradinha é para o Maja.
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Ela engatilha uma pistola de brinquedo e atira. A rolha 
presa em um cordão salta na direção da Srta. Y que 
recua assustada.

O quê? O quê? Eu te assustei? Pensou que eu queria 
atirar em você? Não! Achou mesmo? Mas o que é que 
você está pensando, menina? Eu bem que poderia 
acreditar que você quisesse atirar em mim – eu 
realmente atravessei seu caminho e sei, eu sei que 
você não consegue esquecer e perdoar, mas a essa 
altura você deveria saber que, honestamente, não foi 
culpa minha. Eu não fiz o teatro substituir você. Não, 
não importa o que você ache. É claro que fui eu a 
responsável, não é? Bem, não faz sentido gastar saliva 
discutindo. Você não me ouviria. (Retira um par de 
chinelos bordados.) Para o meu amor, meu marido. 
Veja, tulipas. Eu mesma as bordei. Eu detesto tulipas. 
Mas por ele, haveria tulipas bordadas em tudo.  

Srta. Y ergue o olhar de sua revista, denotando cínico 
interesse.

Sra. X enfia a mão em cada um dos chinelos.

Ele não tem pés realmente pequeninos? Tem, não 
tem? E seu jeito de andar, como um bailarino? Mas 
você nunca o viu de chinelos.

Srta. Y ri em voz alta.

Quer que eu mostre como ele anda? (Anda com os 
chinelos sobre a mesa.)

Srta. Y ri em voz alta novamente.
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Mas, minha querida, quando ele fica bravo, bate seu 
pé, bem assim: “Droga, droga, droga! Será que ninguém 
nessa casa sabe fazer uma xícara de café? Santo Deus, 
quem foi o idiota que deixou a luz acesa aqui?” E 
digamos que haja um ventinho soprando sob a porta 
e esteja com frio nos pés: “Não tem ninguém nessa 
casa capaz de acender a lareira?” (Ela esfrega a sola 
do chinelo contra a parte de cima do outro pé.)

Srta. Y explode em risos.

Quando o herói chega em casa e não encontra 
seus chinelos porque o pequeno Maja os escondeu 
debaixo do armário – bem, ele grita –. Não. Não, é 
maldade zombar de meu marido, ele é adorável. Um 
amor. O tipo de homem que você devia ter fisgado, 
Amélia. Mas você está rindo, por quê? Por quê? Hein? 
Ele é honesto comigo, sim. Leal, sim. Sei que é fiel. Eu 
sei. Ele me contou que – você está sorrindo, por quê? 
Ele mesmo me contou que Fran, aquela ordinária, se 
jogou pra cima dele. Você acredita no descaramento? 

Silêncio.

Se ela aparecesse na minha frente, eu iria furar os 
olhos dela.

Silêncio.

Graças a Deus que ouvi de sua própria boca. Imagina 
saber por fofoca.

Silêncio.

Ela não era a única vadia. Eu sei. O que será que o 
meu amorzinho tem, por que as mulheres se atiram 
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pra cima dele? Por quê? Será que acham que ele 
pode falar bem delas lá no teatro? Para – você sabe 
quem. Acham que ele faria isso por elas? Você acha? 
Acha? Você –  eu nunca tenho muita certeza a seu 
respeito. Eu não sei. Só sei que ele não tem o menor 
interesse por você. Nenhum. Isso eu sei. E sei também 
que você lhe deseja o mal. Sempre achei isso. 

Silêncio.

Olham cuidadosamente uma para outra.

Amélia? Venha e jante conosco essa noite em casa. 
Mostre que não sofre por nossa causa ou, ao menos, 
não por culpa minha. Eu detesto me desentender 
com velhos amigos. E me desentender com você? 
Não está certo. É por que naquela vez eu atravessei 
seu caminho e –  (sua fala se torna mais lenta.) – eu 
– só –  não – sei – 

Silêncio.

Srta. Y olha inquisidora para a Sra. X.

Quando eu te conheci, tive medo de você. É 
engraçado que tenhamos nos tornado amigas. Eu te 
vigiava como um falcão, de tão assustada que ficava. 
Não importava onde eu fosse, tinha você grudada 
a meu lado. Eu te chamava de amiga para impedir 
que se tornasse minha inimiga. Quando você veio 
em casa, eu entrei em pânico. Era visível que meu 
marido te detestava. Eu me sentia – desconfortável, 
como se vestisse roupas que não eram minhas ou do 
meu tamanho. Eu fiz de tudo para que ele te tratasse 
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bem, mas em vão. E então você se foi e ficou noiva. E, 
de repente, você e meu marido se tornaram grandes 
amigos – por quê? Você também estava assustada? 
Com medo de mostrar como realmente se sentia 
quando estava – disponível? E então. E então o que 
aconteceu em seguida? Parece estranho que eu não 
sentisse ciúmes? Não sentia. Lembra do batismo do 
meu, do nosso primeiro filho? Eu pedi a você para ser 
a madrinha. Eu contei a ele e deixei que a beijasse. 
Isso te causou aflição, muita, mas na hora eu não 
me dei conta – não me ocorreu – não tinha passado 
pela minha cabeça até – esse exato momento. 
(Ela se ergue subitamente.) Por que você está em 
silêncio? Não falou nada. Desde que eu entrei, nem 
uma palavra sua. Você fica aí sentada, me deixando 
tagarelar, só olhando para mim, sugando todos 
esses nacos e pedacinhos meus. Você me enreda 
em seu dedo como se com um fio de seda. E está se 
divertindo com todas as minhas dúvidas, não? Por 
quê? Posso adivinhar? Por que desistiu do noivado? 
Você nunca mais pisou em nossa casa depois disso 
– por quê? Por que não janta conosco essa noite? 

Srta. Y está prestes a falar.

Não. Não diga nada. Não precisa. Agora eu entendo 
tudo. Sei por que – por que você – por que você – 
você. Sim, entendo. Faz todo sentido agora. É isso. Por 
que droga estou sentada na mesma mesa que você? 
(Ela pega suas coisas e se muda para outra mesa.) 
Tulipas, você gosta de tulipas, e eu as detesto, mas devo 
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bordá-las nos chinelos dele por sua causa – por você 
– sim, eu sei. (Ela joga os chinelos no chão.) Agora 
eu sei por que nós tivemos que passar o sufocante 
último verão tão longe do mar. Você detesta o mar. 
Eu sei por que meu filho Eduardo – meu filho tem 
o nome do seu pai, Eduardo. Sei por que visto suas 
cores favoritas, leio o que você gosta de ler, como o 
que você come, bebo o que você bebe – essa bem 
que poderia ser a sua xícara de chocolate. Eu sei, eu 
sei – difícil, difícil. Tudo que você quis, conseguiu 
através de mim. Tudo. Você me devorou até os ossos. 
Esfolou minha alma como uma maçã e depois 
largou para que apodrecesse. Eu queria me afastar 
de você, mas não conseguia. Você me paralisava 
com o feitiço de seus olhos, me prendia, cuspia em 
mim seu veneno de serpente. Se eu tivesse asas, você 
as teria decepado. Se eu corresse para a água, você 
teria atado meus pés e deixado que me afogasse. Se 
tentasse nadar, eu afundaria cada vez mais até bater 
no fundo. É onde você estaria à minha espera, posso 
sentir suas pinças de caranguejo. Você esperando por 
mim. Você. Eu te odeio. Odeio mesmo. Odeio. Sentada 
aí, sem dizer uma palavra. Em silêncio. Impassível. 
Egoísta. Será que você percebe se é dia ou noite? 
Sente se é verão ou inverno? Ouve se as pessoas riem 
ou choram? Não, porque você é incapaz de odiar, 
incapaz de amar. Você é uma mulher gasta. Não pode 
agarrar um homem. Não pode conquistar um homem. 
Você tem que ficar à espera dele. Sentada, confinada 
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em seu buraco de rato. É como chamam seu canto, 
sabia? Olha pra você. Vasculhando entre histórias de 
jornal para se alimentar de quem quer que esteja 
atormentado, morrendo, quem tenha sido cortado 
de uma peça de teatro. Olha pra você. Vivendo para 
as más notícias, procurando pelo barco que esteja 
naufragando e acenando para quem quer que esteja 
sendo por ele dragado, esperando que os mortos 
caiam à sua frente, sempre esperando, esperando. 
Você foi destruída e é má por ter sido destruída. 
Uma coitada. Uma mulher triste, triste. Amélia. Amélia. 
Má, triste. Eu tenho pena de você. Como poderia 
me zangar, mesmo que quisesse? Não é culpa sua. 
Você é uma criança perdida. Fraca, fraca como um 
bebê. Seu casinho com meu marido? Não me causa 
uma ruga. Como se fosse você a me ensinar a gostar 
de beber chocolate? E daí? Qualquer um poderia. 
Quem se importa? (Ela toma um gole do chocolate 
e continua confiante.) Chocolate supostamente faz 
bem para a saúde, não? E então eu me visto como 
você? Bom, que seja. Voilà. Fez com que meu marido 
me amasse ainda mais. Sorte a minha, azar o seu. E 
como dois e dois são quatro, concluiria então que 
você o perdeu. Você esperava que eu desaparecesse? 
Você é que está desaparecendo – e agora que acabou 
aqui, lamenta que tenha acontecido. Eu mesma, não 
tenho arrependimentos. Não há por que me pavonear. 
Quem iria querer algo a que ninguém dá valor? Quem 
sabe, talvez, quando a derradeira hora chegar, entre 
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nós duas, eu seja a mais forte. Talvez, nesse exato 
momento. Você nunca tomou nada de mim. Você só 
deu e deu. Você se lembra de acreditar em contos 
de fadas? No mau ladrão? Você caiu em seu sonho 
de bela, mas eu me saí com o ouro. O que você toca, 
desmorona. Quebra. Estéril. Todas as suas tulipas, seus 
traumas todos, não conseguem manter um homem 
em seus braços. E eu mantive o meu. Mesmo com 
todos os seus livros, você nunca aprendeu a viver, 
mas eu, sim. Você teve um pai renomado, mas eu tive 
um filho com um pai, e com o nome do seu pai. Você 
ainda está muito quieta, não? Quieta, quieta. Por quê? 
Eu já acreditei que era por você ser forte. Talvez você 
apenas não tivesse nada a oferecer. Por você não ter 
um cérebro nesse seu corpo. (Ela levanta e pega os 
chinelos jogados no chão.) Tulipas, suas tulipas. Eu 
vou levá-las para casa comigo. Você não ouviu o que 
as pessoas diziam, você viu e não aprendeu. Eu, sim. 
Você é árida como pó. E irá se partir e ser soprada para 
longe. Obrigada, professora. Obrigada, amante. Você foi 
boa para mim, Amélia. Obrigada, você ensinou meu 
marido a amar. Agora eu vou voltar para casa, para 
ele, para o amor. 

....(Sai.)



PUBlic Policies For tHe tHeatre 
in são PaUlo: some oBservations 

From tHe Brazilian context

Maria Sílvia Betti

Until the last decades of the twentieth century, 
cultural policies in Brazil strongly encouraged 
corporative sponsoring of arts and cultural projects. In 
1991, for instance, a Federal Incentive Law to Culture 
(also called Rouanet Law) was created and it granted 
up to 100% of income tax exemption to companies or 
individuals that supported cultural projects. Sponsors 
and sponsoring companies were allowed to advertise 
services and products in close association to the 
sponsored cultural works.1 This system also allowed 

1 Patronage provides tax benefits for investors who support 
cultural projects in the form of donations or sponsorships. 
Companies and individuals can use the exemption in up to 
100% of the value in the Income Tax and invest in cultural 
projects. In addition to the tax exemption, they also invest in 
their institutional image and brand. Serviços – Prestação de 
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companies to choose, based on their points of view and 
criteria, what would or would not be produced in the 
cultural sphere. Needless to say, the criteria were mostly 
based on how the sponsored works would somehow 
benefit the sponsors, specially through tax exemption.

Along the 1990’s, there was a series of public 
protests against the increasing transfer of responsibilities 
from the public to the private sector, something that 
characterized the neo-liberal agenda of the federal 
government under Fernando Collor’s presidency [1990-
1992]. There was no transparency in the selections of 
cultural projects that were chosen to receive funds, 
because their relevance was always assessed from the 
point of view of private corporative management.

There had never been consistent or continued 
support for research-based theater productions, and 
as a result, theater groups in São Paulo hardly ever had 
conditions to mature and develop in artistic terms. 
Professional theatre, on the other hand, was not the 
ideal terrain for research projects, as dominant forms 
of production depended on survival within the time 
scope of each theatrical season.

This was the context in 1998, when several theater 
groups and theater artists in the city of São Paulo 
organized a movement called “Art against Barbarism”, 
claiming for public funding of projects that were 

Contas Projetos Incentivados (supremaassociados.com.br) 
[Accessed on November 10, 2021.]
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demonstrably based on relevant and high quality 
research. A widely discussed manifesto was elaborated 
and publicized in an important newspaper (O Estado 
de São Paulo).2

As a result of the efforts of the artists engaged in 
the movement, a municipal law for the Promotion of 
the theater for the city of São Paulo passed in 2001 was 
enacted in the following year. It was one of the greatest 
achievements in the area of cultural public policies in 
São Paulo in the previous thirty years. The law and the 
program were envisioned by and are directly related to 
artistic nuclei that were to develop continuing cultural 
activities and theatre research. According to the law, a 
fixed amount of the budget forecast for the Municipality 
of São Paulo would be used to support, maintain and 
develop research through projects focused on artistic 
development. A periodical called “Sarrafo” (Batten, in 
English) was created to ensure the exchange of ideas 
among the theater artists would continue.3 The law 
also stipulated that each year a previously appointed 

2 Inventários da barbárie (uol.com.br). Accessed on March 13, 
2021. The theater groups were Tapa, Folias D’Arte, Companhia 
do Latão, Parlapatões, Pia Fraus, Monte Azul e União e Olho 
Vivo, and the theater artists who individually joined the 
movement were Aimar Labaki, Fernando Peixoto, Gianni Ratto 
e Umberto Magnani. Several other groups and artists would 
join the movement in the following years.

3 Sarrafo, um jornal pau-para-toda-obra – DRAMATURGIA 
DIALÉTICA (sergiodecarvalho.com) Accessed on November 
10, 2021.
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seven member committee would analyze and select 
the projects that were artistically and pedagogically 
committed to the idea of theater as a key cultural 
element within a democratic society. The committee 
members were appointed by the Department of Culture 
and by the Cooperative of Theater Artists of the City of 
São Paulo.

Two important projects were created as parts of 
the law for the Promotion of Theater in the city of São 
Paulo: one of them, called Vocational Theater Project, 
aimed at stimulating the introductory training of 
theater artists and at the diffusion of theatrical art4, and 
the other, called Project for the Formation of Theater 
Audiences5, was intended to stimulate the qualitative 
and quantitative training of spectators. It was created in 
collaboration between the departments of Education 
and Culture in the municipality of São Paulo and aimed 
to provide the contact of the students of municipal 
school system with theater. Most of the municipal 
schools were located in the periphery of São Paulo, and 
most of the students belonged to low income families. 

Both projects (Vocational Theater and Formation 
of Theater Audiences) strongly encouraged the 
discussion and the use of theatrical expression by 

4 CMD Vocacional | Supervisão de Formação (prefeitura.sp.gov.
br) Accessed on November 10, 2021.

5 Folha de S.Paulo – Teatro: Projeto Formação de Público estréia 
para platéia adulta – 22/09/2001 (uol.com.br) [Accessed on 
November 10, 2021.]
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these students, by their teachers and by the engaged 
artists in this peripheral context, all of them people 
who otherwise would not be heard, seen or taken in 
consideration within the previously existing cultural 
and educational sphere.

During its four years of existence, the Project 
for the Formation of Theater audiences focused on 
introducing Municipal school students and teachers 
to the theater of different dramatists and styles. Each 
year a number of plays were selected by the curators 
of the Project and staged in municipal theaters. 
Municipal school teachers signed up to attend them 
with their students on previously appointed days and 
time. In order to prepare the students and teachers for 
the presentation, these schools were visited by trained 
monitors who introduced them to the themes and 
stylistic characteristics of the plays they would watch. 
The same monitor would mediate the post-performance 
debate of the play with the students of the schools he 
or she had previously visited. The teachers and the cast 
also participated in the debates. 

The discussions, both in the monitoring visits 
and in the post-performance talks, were largely 
interactive and thought provoking, and revealed 
several long existing contradictions in the sphere of 
institutionalized culture, especially concerning the 
need for a reassessment of a continued pedagogical 
and artistic formation of artists, teachers and cultural 
agents involved.    
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Despite the immense number of spectators that 
had had their first contact with the theater through 
the Project, it is important to say that this number did 
not represent even 5% of the population of the city of 
São Paulo at that time. The project was discontinued in 
2005, after the election, due to a political change in the 
municipal administration.

The law for the Promotion of Theater for the city 
of São Paulo is still in effect6, but it has faced bigger 
and bigger difficulties as a result of the adverse policies 
in the current municipal administration and of the 
constantly increasing number of theater groups that 
yearly sign up to participate in the selections. 

Sixteen years have passed. We are now in a totally 
different context because of the worldwide Coronavirus 
19 pandemic and because of the dismantling of public 
policies for culture, arts, and public education in all 
levels. This process, which had started long before 
the pandemic, is now spreading at a faster and faster 
pace. There is a cultural crisis in the broadest sense: on 
the one hand, it is the result of the disastrous federal 
policies for the area of health, and on the other it is the 
consequence of the increasing restraints to democracy 
in the country. 

6 Fomento ao Teatro | Canal de divulgação das ações do Fomento ao 
Teatro, seja por parte da Secretaria Municipal de Cultura, seja das 
atividades dos grupos fomentados. (wordpress.com) Accessed on 
November 10, 2021.
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Education and culture would surely have an 
important role to perform in this context, but they have 
been severely endangered in Brazil, in the last few years, 
and an alarmingly big number of cultural disasters 
have taken place in different areas of the country and 
in different fields as well. 

In 2018 a huge fire devastated Brazil’s oldest 
Science Museum, in Rio de Janeiro, destroying fossils, 
cultural artifacts, and irreplaceable collections amassed 
over two hundred years. It was not clear how the fire 
started, but it began after the museum was closed to 
the public. Starved for resources by the government, 
the museum fire was a disaster “waiting to happen”. 
The Museum had been founded in 1818, and it was 
the oldest scientific institution and one of the largest 
and most renowned in Latin America. It housed Latin 
America’s oldest collection of Egyptian mummies and 
artifacts,7 which the fire consumed along with Greek 
artifacts and Roman frescoes that had survived the 
volcanic destruction of Pompeii. The oldest human 
remains discovered in Latin America, those of “Luzia”, 
known as “the first Brazilian,” estimated at between 
12,500 and 13,000 years old, were recovered after the 
fire was under control. In a country like Brazil, where 
public policies are focused mostly on the interests 

7 https://www.nationalgeographic.com/science/article/news-
museu-nacional-fire-rio-de-janeiro-natural-history.  &  https://
www.wsws.org/en/articles/2018/09/04/braz-s04.html    [Acessed 
on November 10, 2021 and on May 14, 2022.] 
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of corporations and banks, tragedies like this are not 
unlikely to take place.

Under laws implemented to favor the interest of 
large companies above all, not even the environment 
was spared from devastation: in 2015, the Fundão Dam, 
a tailings  containment ore dam located in Mariana, in 
the state of Minas Gerais, in southeast Brazil, collapsed 
releasing a gigantic mudflow. Nineteen people died and 
there was huge devastation of natural and agricultural 
areas. 

In 2019, another ore tailings containment dam 
collapse took place in the state of Minas Gerais, near 
the city of Brumadinho, and more than three hundred 
people died. Both disasters brought numerous social, 
environmental and financial problems. The impact of 
environmental disaster of the Brumadinho and Mariana 
ore dam collapses was huge and its effects will be 
remain for at least the next one hundred years.

Both dams were used for the exploration of 
mineral resources, and the tailings they produced 
were stored in improper conditions. Errors had been 
made in the implementation and in the inspection 
of these dams, thus causing failures that triggered the 
environmental tragedies. 8

The country is now under unprecedented 
social crisis, which is ravaging working class homes. 

8 https://www.newstatesman.com/world/2019/01/mariana-
brumadinho-mining-victims-world-forgets [Acessed on May 14, 
2022.]
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Unemployment has reached unprecedented levels, and 
millions of Brazilians have been thrown into poverty 
since the pandemic began. Recent studies indicate 
that half of Brazil’s population is suffering from food 
insecurity. Fifty seven years after the military coup 
d’état and only 35 years since the launching of its “re-
democratization” process, it is hard to see light at the 
end of the tunnel.9

All this is certainly likely to evolve into trauma 
which will deeply inscribe itself in the minds and souls 
of the people in São Paulo and in Brazil as part of their 
history. Culture, science, labor, live theatre and public 
education have to face a big challenge as concerns 
the conditions of existence in the post pandemic world, 
a world which is still out of sight for us in the present. 
But Bertolt Brecht’s words in the beautiful motto to the 
Svendborg poems he wrote in 1939, on the eve of the 
war, will not be forgotten, reminding us that, in theater 
and in education, we have a task to carry out in our 
context. The motto said:

In the dark times

Will there also be singing?

Yes, there will also be singing

About the dark times.10

9 https://www.wsws.org/en/articles/2021/04/13/braz-a13.html 
[Accessed on Ma 14, 2022.]

10 “Living in dark times: the poetry of Bertolt Brecht” by E. 
Mackinnon (2020) (culturematters.org.uk) Accessed on March 13, 
2021.





as Políticas PúBlicas Para o 
teatro em são PaUlo: 

algUmas oBservações do 
contexto Brasileiro

Maria Sílvia Betti

Até as últimas décadas do século vinte, as po-
líticas culturais no Brasil incentivavam fortemente o 
patrocínio corporativo de projetos artísticos e culturais. 
Em 1991, por exemplo, foi criada uma Lei Federal de 
Incentivo à Cultura (também chamada Lei Rouanet) 
que concedia até 100% de isenção de imposto de 
renda para empresas ou pessoas físicas que apoias-
sem projetos culturais. 1 Patrocinadores e empresas 
patrocinadoras eram autorizados a anunciar serviços 

1 O Mecenato viabiliza benefícios fiscais para investidores que 
apoiam projetos culturais sob forma de doação ou patrocínio. 
Empresas e pessoas físicas podem utilizar a isenção em até 100% 
do valor no Imposto de Renda e investir em projetos culturais. 
Além da isenção fiscal, elas investem também em sua imagem 
institucional e em sua marca.Serviços – Prestação de Contas 
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e produtos em estreita associação com as obras cul-
turais patrocinadas. Esse sistema também permitia às 
empresas escolher, com base em seus pontos de vista 
e critérios, o que seria ou não produzido na esfera cul-
tural. Nem é preciso dizer que os critérios se baseavam 
principalmente em como as obras patrocinadas de 
alguma forma beneficiariam os patrocinadores, prin-
cipalmente por meio da isenção de impostos.

Ao longo da década de 1990 houve uma série 
de protestos públicos contra a crescente transferência 
de responsabilidades do setor público para o privado, 
algo que caracterizou a agenda neoliberal do governo 
federal sob a presidência de Fernando Collor [1990-
1992]. Não havia transparência na seleção dos projetos 
culturais escolhidos para receber recursos, pois a rele-
vância deles era sempre avaliada do ponto de vista do 
mundo corporativo.

Até então não existia apoio consistente ou conti-
nuado para produções teatrais baseadas em pesquisa e, 
com isso, os grupos teatrais paulistas raramente tinham 
condições de amadurecimento e desenvolvimento em 
termos artísticos. O teatro profissional, paralelamente, 
não era o terreno ideal para projetos de pesquisa, pois 
as formas dominantes de produção dependiam da 
sobrevivência dentro do escopo de tempo de cada 
temporada teatral.

Projetos Incentivados (supremaassociados.com.br) [Acessado em 
10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022]..
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Esse era o contexto em 1998, quando vários 
grupos e artistas teatrais da cidade de São Paulo or-
ganizaram um movimento chamado “Arte contra a 
Barbárie”, reivindicando financiamento público de 
projetos que comprovadamente se baseassem em 
pesquisas relevantes e de alta qualidade. Um manifesto 
amplamente discutido foi elaborado e divulgado em 
um importante jornal (O Estado de São Paulo). 2

Como resultado do esforço dos artistas engaja-
dos no movimento, foi promulgada no ano seguinte 
uma lei municipal de Fomento do Teatro para a cidade 
de São Paulo, aprovada em 2001. Foi uma das maiores 
conquistas na área de políticas públicas culturais em 
São Paulo nos trinta anos anteriores. A lei e o programa 
resultante dela foram idealizados e estão diretamente 
relacionados a núcleos artísticos que deveriam desen-
volver atividades culturais continuadas e pesquisas 
teatrais. De acordo com a lei, um valor fixo do orça-
mento previsto para a Prefeitura de São Paulo seria 
utilizado para apoiar, manter e desenvolver pesquisas 
por meio de projetos voltados ao desenvolvimento 
artístico. Um periódico chamado “Sarrafo” foi criado 

2 Inventários da barbárie (uol.com.br). O Arte contra a Barbárie, no 
início, era composto pelos grupos Companhia do Latão, Folias 
D’Arte, Parlapatões e Pia Fraus (que apresentaram Hércules, no 
vale do Anhangabaú, em São Paulo), Tapa, Monte Azul e União 
e Olho Vivo, assim como pelos artistas Aimar Labaki, Fernando 
Peixoto, Gianni Ratto e Umberto Magnani.Muitos outros grupos 
entrariam para o movimentos nos anos seguintes.[Acessado em 13 
de março de 2021 e em 14 de maio de 2022]
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para garantir que a troca de ideias entre os artistas de 
teatro continuasse. 3 A lei também previa que a cada 
ano uma comissão previamente nomeada de sete 
membros analisariam e selecionariam os projetos que 
estivessem artística e pedagogicamente comprome-
tidos com a ideia do teatro como elemento cultural 
chave dentro de uma sociedade democrática. Os 
membros da comissão eram indicados pela Secretaria 
de Cultura e pela Cooperativa dos Artistas de Teatro da 
Cidade de São Paulo.

Dois importantes projetos foram criados no 
âmbito da lei de Fomento do Teatro na cidade de São 
Paulo: um deles, chamado Projeto Vocacional de Teatro, 
destinava-se a estimular a formação introdutória de 
artistas teatrais e a difusão da arte do teatro4, e o outro, 
chamado Projeto de Formação de Público5, visava a 
estimular a formação qualitativa e quantitativa dos 
espectadores. Foi criado em colaboração entre as se-
cretarias de Educação e Cultura do município de São 
Paulo e teve como objetivo proporcionar o contato 
dos alunos da rede municipal de ensino com o teatro. 
A maioria das escolas municipais localizava-se na pe-

3 Sarrafo, um jornal pau-para-toda-obra – DRAMATURGIA 
DIALÉTICA (sergiodecarvalho.com) [Acessado 10 de novembro 
de 2021 e em 14 de maio de 2022].

4 CMD Vocacional | Supervisão de Formação (prefeitura.sp.gov.br)  
[ Acessado em 10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022].

5 Folha de S.Paulo – Teatro: Projeto Formação de Público estréia 
para platéia adulta – 22/09/2001 (uol.com.br) [Acessado em 10 de 
novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022].
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riferia de São Paulo, e a maioria dos alunos pertencia 
a famílias de baixa renda.

Ambos os projetos (Teatro Vocacional e Forma-
ção de Público) incentivavam fortemente a discussão 
e o uso da expressão teatral por parte desses alunos, 
de seus professores e dos artistas engajados nesse con-
texto periférico, todos eles pessoas que de outra forma 
não seriam ouvidas, vistas ou levadas em consideração 
dentro da esfera cultural e educacional existente.

Ao longo de seus quatro anos de existência, o 
Projeto de Formação de Público teve como foco a in-
trodução de alunos e professores de escolas municipais 
ao teatro de diferentes dramaturgos e estilos. A cada 
ano, uma série de peças eram selecionadas pelos cura-
dores do Projeto e encenadas em teatros municipais. 
Os professores das escolas municipais se inscreviam 
para assisti-los com seus alunos em dias e horários 
previamente agendados. Para preparar os alunos e 
professores para a apresentação, essas escolas eram 
previamente visitadas por monitores treinados, que os 
apresentavam aos temas e às características estilísticas 
das peças que assistiriam. O mesmo monitor mediava 
o debate pós-encenação da peça com os alunos das 
escolas por ele visitadas anteriormente. Professores e 
elencos também participavam dos debates.

As discussões, tanto nas visitas de acompanha-
mento como nas conversas pós-espetáculo, eram 
bastante interativas e instigantes, e revelavam várias 
contradições há muito existentes na esfera da cultura 
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institucionalizada, especialmente no que diz respeito 
à necessidade de reavaliação de uma formação peda-
gógica e artística continuada de artistas, professores e 
agentes culturais envolvidos.

Apesar do imenso número de espectadores que 
tiveram seu primeiro contato com o teatro por meio 
do Projeto, é importante dizer que esse número não 
representava nem 5% da população da cidade de São 
Paulo naquela época. O projeto foi descontinuado em 
2005, após a eleição, devido à mudança política na 
administração municipal.

A Lei de Fomento ao Teatro para a cidade de 
São Paulo ainda está em vigor,6 mas tem enfrentado 
dificuldades cada vez maiores, nos últimos anos, em 
decorrência das políticas adversas da atual administra-
ção municipal e do número cada vez maior de grupos 
de teatro que anualmente se inscrevem para participar 
das seleções.

Dezesseis anos se passaram. Estamos agora (de-
zembro de 2021) em um contexto totalmente diferente 
por causa da pandemia mundial do Coronavírus 19 e 
tambem do desmantelamento das políticas públicas 
de cultura, artes e educação pública em todos os níveis. 
Esse processo, que começou muito antes da pandemia, 

6 Fomento ao Teatro | Canal de divulgação das ações do Fomento ao 
Teatro, seja por parte da Secretaria Municipal de Cultura, seja das 
atividades dos grupos fomentados. (wordpress.com) [Acessado 
em 10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022.]
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agora está se espalhando cada vez mais rápido. Há uma 
crise cultural no sentido mais amplo: por um lado, essa 
crise é fruto das desastrosas políticas federais para a 
área da saúde e, por outro, é consequência das cres-
centes restrições à democracia no país.

A educação e a cultura certamente teriam um 
papel importante a desempenhar nesse contexto, mas 
estão gravemente ameaçadas no Brasil nos últimos 
anos, e um número alarmante de desastres culturais e 
também ambientais tem ocorrido em diferentes áreas 
do país e em diferentes campos também.

Em 2018, por exemplo, um grande incêndio de-
vastou o Museu de Ciências mais antigo do Brasil, no 
Rio de Janeiro, destruindo fósseis, artefatos culturais 
e coleções insubstituíveis acumuladas ao longo de 
duzentos anos. Não ficou claro como o fogo começou, 
mas sabe-se que começou depois que o museu havia 
sido fechado ao público. O Museu já se encontrava 
carente de recursos do governo desde antes, e seu 
incêndio foi um desastre que parecia estar para acon-
tecer a quaquer momento. O Museu havia sido fundado 
em 1818, e era a instituição científica mais antiga e 
uma das maiores e mais renomadas da América Latina. 
Abrigava a mais antiga coleção de múmias e artefatos 
egípcios da América Latina7, que o fogo consumiu junto 

7 https://www.nationalgeographic.com/science/article/news-
museu-nacional-fire-rio-de-janeiro-natural-history.   &      https://
www.wsws.org/en/articles/2018/09/04/braz-s04.html    [Acessado 
em 10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022.]    
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com artefatos gregos e afrescos romanos que sobrevi-
veram à destruição vulcânica de Pompéia. Os restos 
humanos mais antigos descobertos na América Latina, 
os de “Luzia”, conhecida como “a primeira brasileira”, 
com idade estimada entre 12.500 e 13.000 anos, foram 
recuperados após o incêndio ter sido controlado. 

Em um país como o Brasil, onde as políticas pú-
blicas estão voltadas principalmente para os interesses 
de corporações e bancos, tragédias como essa não são 
improváveis.

Pelas leis implementadas para favorecer o inte-
resse das grandes empresas, sobretudo, nem o meio 
ambiente foi poupado da devastação: em 2015, a bar-
ragem de Fundão, localizada em Mariana, no estado de 
Minas Gerais, no sudeste do Brasil, teve um rompimento 
e espalhou pela região uma onda gigantesca de lama. 
Dezenove pessoas morreram e houve enorme devas-
tação de áreas naturais e agrícolas.

Em 2019  um novo rompimento de barragem 
ocorreu no estado de Minas Gerais, próximo à cidade 
de Brumadinho, e mais de trezentas pessoas morreram. 
Ambos os desastres trouxeram inúmeros problemas 
sociais, ambientais e financeiros. O impacto do de-
sastre ambiental dos rompimentos das barragens de 
Brumadinho e de Mariana foi enorme e seus efeitos 
permanecerão e se farão sentir por pelo menos os 
próximos cem anos.

Ambas as barragens eram utilizadas para a 
exploração de recursos minerais, e os rejeitos  pro-
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duzidos por elas eram armazenados em condições 
inadequadas. Erros foram cometidos na implantação e 
na fiscalização dessas barragens, causando falhas que 
desencadearam as tragédias ambientais. 8

O país está agora sob uma crise social sem 
precedentes, que está destruindo os lares da classe 
trabalhadora. O desemprego atingiu níveis sem pre-
cedentes e milhões de brasileiros foram jogados na 
miséria desde o início da pandemia. 

Estudos recentes indicam que metade da po-
pulação brasileira sofre de insegurança alimentar. 
Cinquenta e sete anos após o golpe militar e apenas 35 
anos desde o lançamento de seu processo de “redemo-
cratização”, é difícil ver luz no fim do túnel.9

Tudo isso certamente se transformará em trau-
mas que se inscreverão profundamente na mente e na 
alma do povo paulista e brasileiro como parte de sua 
história. Cultura, ciência, trabalho, teatro e educação 
pública têm que enfrentar um grande desafio no que 
diz respeito às condições de existência no mundo 
pós-pandemia, um mundo que ainda está fora de vis-
ta para nós no presente (dezembro de 2021). Mas as 
palavras de Bertolt Brecht no belo mote dos poemas 
de Svendborg, que escreveu em 1939, às vésperas da 

8 https://www.newstatesman.com/world/2019/01/mariana-
brumadinho-mining-victims-world-forgets. [Acessado em 14 de 
maio de 2022.] 

9 https://www.wsws.org/en/articles/2021/04/13/braz-a13.html 
[Acessado em 14 de maio de 2022.]
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guerra, não serão esquecidas, lembrando-nos que, no 
teatro e na educação, temos uma tarefa a cumprir no 
nosso contexto. O lema dizia:

Nos tempos sombrios

Também haverá canções?

Sim, também haverá canções

Sobre os tempos sombrios. 10

10 “Living in dark times: the poetry of Bertolt Brecht” by E. 
Mackinnon (2020) (culturematters.org.uk) [Acessado em 13 de 
março de 2021 e em 14 de maio de 2022.],.
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UlySSeS as a modern ePic

Sandra Guardini Vasconcelos

Georg Lukács’s The Theory of the Novel and 
James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man 
and Ulysses are products of the same historical period 
and context. Written in 1914-15 and first published in a 
periodical in 1916 and in book form in 1920, Lukács’s 
study is very much a reflection that looks back on a 
world and a form that he felt had come to an end; and 
he himself states in the preface he wrote in 1962 this 
was the work of the pre-Marxist theorist, who would now 
point to what he saws as its distortions and limitations 
and whose discussion about the novel had gone down 
the Marxist path. Throughout his life, the novel remained 
one of Lukács’s main concerns and his take on the 
genre would be aired in his books and collections 
of essays. Here, I draw not only on his early work, but 
also on some of his later publications, in which he 
takes a controversial stance on the modernists. I refer 
specifically to the essay “Narrate or Describe” (1936) 
and to The Meaning of Contemporary Realism (1963) 
and the critique they offer of James Joyce. 
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Joyce’s novels, on the other hand, while rooted 
in their own present, not only embed a sense of 
crisis but also look formally towards the future. In 
those years, Joyce’s coming-of-age novel challenged 
the paradigmatic Bildungsroman with its implicit 
questioning of any possible reconciliation between 
man and the world. As an outcry against the nets 
of nationality, language, and religion, A Portrait 
would never deliver Stephen Dedalus’s “functional 
integration [...] in the social system” (Moretti 2000, 
230). Stephen’s discovery of his real vocation – his 
epiphany –, if seemingly showing the path to adulthood, 
will nonetheless take him to exile and border on 
irresolution. 

Episodic, constructed around the personal crises 
of its young protagonist, A Portrait is more properly 
speaking the narrative of an experience of displacement, 
wherein socialisation is not completed. Stephen’s 
parting words [“Welcome, O life! I go to encounter for 
the millionth time the reality of experience and to forge 
in the smithy of my soul the uncreated conscience 
of my race.”1] will prove to be illusory, chimerical. 
Rather, Stephen’s self-exile is suggestive of his isolation 
and sense of rootlessness, something the three first 
episodes of Ulysses will foreground and reinforce. As the 
Telemachia makes room for Leopold Bloom’s modern 

1 James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. Oxford: 
Oxford University Press, 2008, p. 213.
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odyssey, Stephen will fade into the background while 
his homelessness, both material and spiritual, deepens 
and implies the impossibility of any integration. 

Conceived amid the  “horrors of the catastrophe 
of the Great War” (Fehér 29-30), these three works clearly 
intimate an ongoing crisis that was both historical and 
literary. The old forms prevalent in the Victorian world 
could no longer render man’s experience at a time 
of such significant changes and alarming conflicts. 
The promises of bourgeois society had proven to be 
unsubstantiated and the novel, this most bourgeois 
of genres, had to grapple with new and unforeseen 
circumstances and problems. The shape and experience 
of modern life seemed to require a completely new 
response in terms of form. While A Portrait is a kind of 
Bildungsroman manqué, in which no reconciliation 
is possible (to borrow Moretti’s interpretative terms), 
Bloom’s wanderings throughout the streets of Dublin 
is a downgraded version of Odysseus’s epic journey. 
Over a period of less than twenty-four hours, Joyce 
manages to compress the whole of Bloom’s life story, 
Irish history, almost the entirety of English Literature, an 
impressive range of sights, sounds, people and places, 
and a complex net of social relations. Simultaneously 
resilient and mutable, the novel’s sweep and pliability 
are such that they enable the inclusion of an extensive 
breadth of styles, subgenres, and materials. As Jesse Matz 
argues, modernist novels are more concerned with 
“the true texture of real experience” and less with plot, 
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which becomes “deliberately minimal, often relatively 
pointless, largely anti-climactic, and loose enough to 
allow for the random openness of human existence”  
(Matz 38).

Ulysses has been pointed out as a striking 
example of the implosion of the novel genre. Joyce not 
only worked to broaden the concept of realism, but he 
also offered new configurations for the relationship 
between subject and object. All the elements and 
procedures entailed in what Ian Watt once defined as 
“formal realism” are at the same time deployed and 
challenged in the composition and representation of 
Leopold Bloom’s peregrinations in Dublin on the 16th 
of June 1904. Like others of his contemporaries, Joyce 
would reshape the novel, embrace fragmentation, and 
seek new narrative strategies. This was a generation of 
novelists aware of the implausibility of omniscience 
and of the need to allow the reader to plunge into the 
characters’ mind. Leopold and Molly Bloom and Stephen 
Dedalus are therefore portrayed while engrossed in 
their innermost thoughts as they go about their daily 
business. The novel’s immersion in and exploration of 
Bloom’s subjectivity while simultaneously drawing a 
broad canvas of Dublin life in the early 1900s take the 
novel genre to a new, unprecedented level. Joyce made 
true his purpose of “[creating] a new fusion between 
the exterior world and our contemporary selves, and 
also [enlarging] our vocabulary of the subconscious as 
Proust had done” (apud Powers 86). Thus, his move both 
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availed itself of and flouted all the conventions as the 
novel genre had known them. He was conscious that the 
time demanded that writers probed “the subterranean 
forces” , “those hidden tides which govern everything”  – 
a “new way of thinking and writing” that he called “the 
new realism” (apud Powers 64).

It is this extraordinary welding together of a rich 
subjective life and the most banal events of human 
existence that anchors the novel in a palpable sense 
of the real world. Interior monologue as a consistent 
technique complements and counterpoints “the 
circumstantial view of life” (Watt 34) that provides 
abundant details of time and place. Ulysses is so deeply 
embedded in the everyday that it is undeniably an 
“immediate imitation of individual experience set in its 
temporal and spatial environment” (Watt 35-6). Despite 
the Homeric resonances with which Joyce invests 
Bloom, Molly, and Stephen, not even for a moment 
do we doubt their individuality. They are three early 
twentieth-century Irish figures mired in the ebb and 
flow of their present. As such, they face the crises of 
their own existence in time and live the experience of 
“transcendental homelessness”  of which the novel form 
is the expression, as Lukács has contended (Lukács 
1971, 41). Like their nineteenth-century counterparts, 
they too have lost the sense of feeling at home in an 
increasingly hostile and unfamiliar world. Unlike most 
of them, they will find no possible reconciliation with 
or in it.
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Homelessness assumes a very concrete form 
in the novel; but it also embodies symbolically the 
condition of the modern man. Out of and away from 
their dwellings, Bloom and Stephen are metaphorically 
homeless for most of the day and while they wander 
about the city running various errands, their isolation, 
anxieties, and doubts take centre stage. If events are 
trivial and the plot is irrelevant, it is their impressions, 
the perceptions they have of the life and people around 
them that really matter and take precedence. While 
time and space are very specific, they are experienced 
and apprehended subjectively. We are placed in a 
zone of utmost closeness with the main characters by 
means of the consistent and pervasive use of interior 
monologue, thereby shortening or even abolishing 
epic distance. By practically deflating the role and 
importance of the narrator, Ulysses heightens the 
depiction of the present, lending the narrative a very 
dramatic and cinematic quality. As outsiders, Bloom 
and Stephen are far from typical, or representative, in 
the Lukácsian sense, but rather individual entities living 
their separate lives while they bear the weight of all the 
tensions and contradictions inherent in their society. 
Through fragmentation and detail (one day cut out in 
the flow of their existence), the totality of life emerges. 
Though Bloom and Stephen move about among the 
fixtures of the cityscape, and in the hustle and bustle 
of urban Dublin, the feeling of paralysis that Joyce 
once suggested that permeated it takes hold of, and 
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dominates, all its inhabitants and makes all of them part 
of one and the same historical experience. Therefore, 
invisible threads underlie the surface of the narrative 
and weave the nets that entrap the Irish people. As the 
main and secondary characters roam the streets, go 
places, and interact, from between the lines emerge 
the historical forces that have shaped Ireland. Whereas 
nationality, language and religion are the meshes which 
Stephen struggles to fly from – he is vocal when he 
tells Mr Deasy that “History is a nightmare from which 
I am trying to awake” (Ulysses 42) –, the narrative is 
suffused with references to colonialism, nationalism, 
antisemitism, the British Empire, that is, with the very 
serious political issues of its day. This is the predicament 
that all the characters find themselves in, no matter their 
side of the political divide. 

Ulysses raises a kind of double lens, directed 
not only towards the fractures within Ireland but also 
towards a fragmented, perplexed, and divided Europe. 
Moreover, a harsh criticism of “the brutish empire” 
(Ulysses 692) permeates it, summed up in the quip “Beer, 
beef, business, bibles, bulldogs, battleships, buggery and 
bishops” (Ulysses 556), and repeated by the Beatitudes 
amid the hallucinations in the Circe episode, as “Beer 
beef battledog buybull businum barnum buggerum 
bishop” (Ulysses 626). Joyce intersperses the intricate 
narrative fabric with a wealth of historical references. 
By piercing the surface of its linguistic pyrotechnics, 
we find a true web whose threads interweave objective 
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facts and events, subjective experience, and collective 
life. As in music, the two “major forms of great epic 
literature”  (Lukács 1971, 56) – the epic, the foundation 
on which the Joycean edifice is built, and the novel, the 
construction that transforms and shuffles everything – 
undergo a contrapuntal treatment, as if they were two 
melodic lines that combine, interact and contrast. 

In his overarching and ambitious project, Joyce 
meant this encyclopedic novel as “an epic of two races 
(Israelite-Irish) and at the same time the cycle of the 
human body as well as a little story of a day...”  (apud 
Gilbert 146). The reader needs to work through the 
layers that constitute its overall plot in order to grasp all 
the materials that go into its making. By encompassing 
individual life stories, one city, its history, its people, 
its culture, Ulysses aspires to totality – not the totality 
that Lukács contends, which entails “a whole set of 
elements that are meaningfully interrelated in such 
a way that the essence of each element can only be 
understood in its relation to the others”,2 but that 
which Joyce’s recourse to the Homeric myth grants 
– the myth that, even if taken ironically, constitutes its 
framing. If on the one hand he burst the limits of the 
nineteenth-century realist novel, Joyce on the other 
hand reorganized the wreckage by creating the epic of 

2 Titus Stahl. Georg [György] Lukács. The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Spring 2018 Edition), Edward N. Zalta (ed.). In: 
https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/lukacs. Access: 
15 January 2022. 
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a common man, grappling with his everyday affairs and 
problems in a god-forsaken world, as novels had done 
from their inception. While, as in a nineteenth-century 
novel, adultery, and the symbolic search of a son for a 
father and of a father for a son underlie the narrative, a 
plethora of characters and insignificant events fill the 
scenes in the episodes, weaving a complex, protean and 
multifaceted fabric of life in a Dublin newly entering 
the twentieth century. Out of heterogeneous fragments 
and variegated materials, the fabric recreates a sense 
of a social totality, by grasping it in the individuals who 
are part of it.  Against Lukács’s claim that in the work of 
the major modernist writers “man is by nature solitary, 
asocial, unable to enter into relationships with other 
human beings” (apud Adorno 223), Adorno argues 
that “man’s solitude [is] an inescapable fact of his 
existence” and that “in an individualistic society […] 
solitude is socially mediated and essentially historical 
in substance” (Adorno 223). And he goes on:

[…] in Joyce, the foundation of the work is not the 
timeless man-as-such that Lukács would like to assume 
it is but a most historical man. All the Irish folklore that 
appears in it notwithstanding, Joyce does not create 
a fictional mythology beyond the world he represents 
but rather tries to conjure up that world’s essence, or its 
essential horror, by mythifying it, as it were, through the 
stylistic principle the Lukács of today holds in contempt. 
(Adorno 223)
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Ulysses makes true the capacity of a literary 
narrative to open a totalising and mapping access to 
society as a whole. It perfectly fits the definition of the 
novel as “the epic of an age in which the extensive 
totality of life is no longer directly given, in which 
the immanence of meaning in life has become a 
problem, yet which still thinks in terms of totality” 
(Lukács 1971, 56). Nonetheless, in his discussion of 
the modernists, Lukács came to criticize the formalist 
and subjective nature of their work (that he described 
as literary vanguard) because of their disfiguration of 
reality and depiction of unresponsive and distressed 
characters. According to Peter Hitchcock, Lukács was 
among the “many Marxists [who] berated Joyce for his 
subjectivism, believing that the presentation of inward 
states of being served to detract from the action (praxis) 
needed to change the objective world.” (Hitchcock 59)

Rather than an antirealist or vanguardist work, 
as Lukács (1969) would have it, Ulysses flaunts a new 
and different concept of realism. It does contradict the 
“natural principle of epic selection” (Lukács [1970], 
130), that is, selection of what is essential in life, as it 
has been described as “a book in which everything 
happens and nothing happens”,3 but Dublin is never 
mere background, never an incidental setting; on the 
contrary, it is a living organism, a site of interpersonal 

3 Donal Fallon, “The Socialism of James Joyce”, Jacobin Magazine, 
13 January 2021. In: https://www.jacobinmag.com/2021/01/
james-joyce-socialism-ulysses. Access: 20 January 2022. 



Ulisses as a modern epic 107 

exchanges wherein the characters carry out their 
routine duties. It is Joyce’s mastery in handling point 
of view and interior monologue that accounts for 
the reader’s experience of the events of the day; 
likewise, it is the wealth of details that enables social 
characterization. None of the three main characters in 
the novel stand out for their action or intervention in 
the world; they simply go about their daily errands and 
tasks; however, the patterns imposed by the Irish social, 
political and religious problems (“Church and State”) 
filter through the interstices of the narrative and expose 
the antisemitism which Bloom – seen as an outsider – is 
a victim of throughout the day; the position of women, 
circumscribed to the domestic sphere and limited 
in their aspirations and opportunities; the Dedalus 
family’s destitution; the Dubliners’ jingoism; Ireland’s 
predicament as a colonial State. 

Over and above the “miniature cameo of the 
world we live in [...]” (Ulysses 750), Joyce depicts the 
greatness of daily life filtered by modern consciousness. 
Between topographic precision and myth, the pliable 
and flexible margins of the novel accommodate 
everyday reality and broaden in order to articulate 
it with the complexity of the world. Within very clear 
frames (one day, one city, three main characters, 
a structuring narrative thread), Joyce makes the 
imagination and language fly high. Once our modern 
Odysseus’s wanderings come to an end in the early 
hours of morning, on his return to Eccles Street, 
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listener (Molly) and narrator (Bloom), lying on their 
bed, are flung into the outer space by the power of the 
imagination and language: 

At rest relatively to themselves and to each other. In 
motion being each and both carried westward, forward 
and rereward respectively, by the proper perpetual 
motion of the earth through everchanging tracks of 
neverchanging space. (Ulysses 870)

Although there is a lot going on throughout 
the day, action in the Lukácsian sense of change is 
completely absent in Ulysses, which explains why the 
Hungarian theorist claims there has been a divorce 
between the modernist novel and epic significance. 
Lacking is also the interaction of characters with world 
events, the principle of epic selection, distance, and 
perspective – some of the requirements Lukács also sets 
down in his appraisal of the narrative method. Joyce’s 
technique not only avails itself both of description and 
narration, with a clear predominance of the latter, but 
it also calls for a resignification of epic: not according 
to Lukács’s interpretation, or epic in its classical sense, 
but in its modern attire and as a stylistic trait. With 
the split between individual and world, which has 
been a feature of the novel since is beginnings, the 
protagonists no longer represent a collectivity, and the 
plunge in their subjectivity has significantly reduced 
or eliminated distance. It is an almost impossible task 
to identify and characterise the narrator, and one can 
hardly distinguish his voice from those of his dramatis 
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personae. Furthermore, with all the hustle and bustle 
of the characters in the streets of Dublin, all of them 
completely immersed in the urban environment, 
activity and movement are scarcely in short supply. 
This is not properly action as most of the time this 
activity and movement involve nothing more than the 
most trivial acts, which suggests a general acceptance 
of the status quo and, paradoxically, reinforces the 
“hemiplegia of the will”4 which, according to Joyce, his 
countrymen suffered from. All those individual lives are 
interrelated by a common history and connected by 
a common destiny. A city, a people and a nation speak 
through Joyce, who in his all-encompassing scope 
makes a multitude of voices resonate, lending his 
novel a symphonic quality. As much as Joyce’s formal 
radicalism and modernist experimentation override 
and mask the narrative elements that have underpinned 
the novel genre since its inception, Ulysses tells the story 
of three characters, each one concerned with their 
own personal journey, looking after their own affairs, 
or not, in search of a meaning for their lives. They are 
the Telemachus, Odysseus, and Penelope of the modern 
day, who thanks to metempsychosis have reincarnated 
in Stephen, Leopold, and Molly. While “manipulating 
a continuous parallel between contemporaneity 
and antiquity” (T.S. Eliot 483), which is one of the 

4 Stanislaus Joyce. My Brother’s Keeper. Ed. Richard Ellmann. New 
York: The Viking Press, 1958, p. 247.



110 Sandra Guardini Vasconcelos

organisational frameworks of the novel, “Joyce’s is the 
epic of the metropolis under imperialism, in which the 
development of bourgeoisie and proletariat alike is 
stunted to the benefit of a national petty-bourgeoisie” 
(Jameson 134).

It is through the interplay between the 
conventions of the novel and the unboundedness of 
the epic, between the individual and the collective, 
between the micro and macro levels that Joyce 
challenges the form of the nineteenth-century realist 
novel. Even if we observe the world from Stephen’s or 
Bloom’s perspective, in a way their status as outsiders 
simultaneously preserves and shortens the distance 
between them and the reader, which makes the novel 
flout a superficial kind of realism. As Adorno warns us, 

If the novel wants to remain true to its realistic heritage 
and tell how things really are, it must abandon a realism 
that only aids the façade in its work of camouflage by 
reproducing it. (Adorno 32)

Joyce’s critique and refusal of conventional, 
surface realism, still according to the German 
philosopher, materialised as a “rebellion against 
discursive language” (Adorno 31). He breaks down 
the fourth wall, stands against illusion and collapses 
aesthetic distance through narrative stance; the external 
world is internalised, “drawn into [the] interior space 
[…] and anything that takes place in the external 
world is presented […] as a piece of the interior 
world”(Adorno 33). In refutation of Lukács’s argument, 
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Ulysses, no doubt, counts among those contemporary 
novels that Adorno considered to be negative epics. 

“The art of a world from which many traditional 
certainties had departed”, as Bradbury and McFarlane 
describe it, modernist literature represented the effort 
to shape the experience of the loss of meaning, of 
stability and order in a world in crisis. The interest and 
investment in the subjective life of an individual mind, 
the close investigation of the flow of existence are 
traits that characterise the change in the dialectical 
relation between the I and the world, the subject and the 
object. In face of the state of the world, fragmentation 
of both object and subject is rendered formally in the 
modernist novel in general and in Ulysses in particular, 
which is for many the most famous example of the 
dissolution of the genre, in so far as it defies all the 
foundations and principles that had defined it.

Polyphony, the impression of chaos, and stylistic 
plurality threaten to make the architecture collapse 
that holds the unobtrusive plot together: the division 
of the novel in three parts, the three main characters 
(Stephen Dedalus, Leopold and Molly Bloom); the 
father-son relationship (replicated on several levels); 
the temporal and chronological signposts; the motifs 
that subtly connect discrete scenes and episodes (the 
cloud; the one-legged sailor; the throwaway; the five 
H.E.L.Y.S. sandwich-men). From a structural perspective, 
the nexuses are practically indiscernible, pressing on 
the reader the demand to navigate this world in flux 
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and try to penetrate its entrails. Each episode is distinct 
in terms of their form and style, while simultaneously 
referring to the whole; plot development and the 
passage of time converge towards the two main events 
of that day: Stephen and Leopold’s meeting late at night 
and Leopold’s return home, after Boylan’s visit to Molly. 
Alternately, issues arise that make Dublin into much 
more than simply a backdrop; it is, rather, a space in 
which the political, economic, and cultural relations 
between colony and empire establish inextricable links 
with the problem of Irish identity and of nationalism. 
Unlike the indifferent artist, unconcernedly “paring his 
fingernails”, Joyce’s interest in Irish politics, Stanley 
Sultan contends, finds expression mainly in episodes 
7 (“Aeolus”) and 10 (“The Wandering Rocks”), with 
their focus on the political character of the Irish nation 
and its political predicament, respectively – the master-
servant trope is one that recurs throughout the novel, 
as we know. According to Sultan, as an element of that 
political character Joyce depicts the ordinary Irish 
citizen as “impoverished, idle, sentimental, nationalistic 
and above all alcoholic – a portrait of futility” (Sultan 
552), whereas hints of and references to Ireland’s 
dependency are scattered everywhere in the text.

The famous exactness with which Joyce 
reconstructs Dublin settings – pubs and shops, buildings, 
bridges and streets – while also shuffling everything; the 
remaking of biographical material; the characters based 
on acquaintances and real people; the incorporation 
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of information provided by his brother Stanislaus and 
aunt Josephine Murray; the bodily functions; the mind 
at work; the narrative styles – everything in Ulysses 
helps create a counterpoint between the realistic and 
antirealistic drives, in Joyce’s effort to search for what 
underlies the surface of life, as he made explicit in his 
conversation with Arthur Power.

In lieu of the extensive totality of life, whose outward 
form in the novel is “essentially biographical”(Lukács 
1971, 77), Leopold Bloom’s biography takes shape 
as a result of what we learn about this individual 
life by following him for a few hours, in a plotline 
in which action amounts to ordinary and routine 
events. However, his life story ends up by emerging by 
way of a layered approach to his interiority, in which 
thoughts, impressions and reflections which respond 
to the external world mingle with the memory of past 
moments and events: his courtship of Molly and their 
marriage; the loss of their son, Rudy; his relationship 
with and concerns about their daughter, Milly; his 
father’s suicide. Bloom’s day begins with breakfast 
and, once out in the street, there follow his going to a 
post office, a church, a chemist’s shop, a Turkish bath, 
a funeral, the Weekly Freeman, a pub for a snack, the 
National Library, a hotel for lunch, a tavern, then a break 
on the beach, a visit to the hospital; his going to the 
brothel, now with Stephen, a stop for a cup of coffee 
and, finally, his return home, for a cup of chocolate, a 
chat with Stephen, and, with the latter’s departure, to his 
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and Molly’s bed. All of that is interspersed with Stephen’s 
wanderings, from his departure from the Martello Tower 
in the early morning up till his meeting with Bloom late 
at night, and with the scenes involving Molly, who awaits 
Blazes Boylan’s visit at home. 

This framework is filled with a multiplicity 
of other small events, dozens of characters, places, 
vehicles, sounds, movement, minutiae, colours, which, 
added to the references to historical facts and figures 
and literary personalities, offer a panorama of Irish 
society at the beginning of the twentieth century, 
therein grounding the novel. Underlying this surface, 
flows Stephen’s, Bloom’s, and Molly’s mental life, by 
means of associations, recollections, soliloquies, 
interior monologues, digressions – a jumble in which 
fragments, incomplete sentences, overlapping phrases 
strive to reproduce the to and fro of consciousness. Thus, 
Bloom’s traits as a modern man are revealed – the split 
resulting from his triple condition as Jewish, Protestant 
and Catholic; his isolation and feeling of exile in his 
own land, as if he were in search of a homeland. He 
is a pacifist, good and decent individual whose needs 
and desires we get to know thanks to the handling of 
perspective very close to his own; an empathetic human 
being, whose common and devalued status reminds 
one of the myth of the wandering Jew, in addition to the 
parallel with Odysseus. Bloom is the problematic hero, 
an outcast, whose humanity makes him, at the same 
time, representative of human qualities and experiences, 
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a simultaneously singular and universal figure. Stephen 
is, in turn, the young Irishman with a Jesuit formation 
who carries in his name the conjunction of the first 
Christian martyr, of Dedalus and Icarus (with their 
mythological resonances), while he is also Telemachus 
in search of his father. Molly, the carnal and voluptuous 
Irishwoman, is both Calypso and Penelope; for some, 
she is the archetypical female. If Joyce seems to have 
regretted having shared the table of references to the 
Odyssey with some of his first interlocutors, the Homeric 
resonances have continued to form part of the critical 
readings of the novel. Be that as it may, once the Joycean 
building was erected, the Homeric parallel – a kind 
of scaffolding used by Joyce, came to be, as in any 
construction, completely dismantled once the work 
was completed. Notwithstanding, the echoes obtain. 

Joyce’s definition of Ulysses as “an epic of two 
races”, “the cycle of the human body” and a “little story 
of a day” seems to embody an impulse towards totality, 
which gets blurred by fragmentation. The intention “to 
transpose the myth sub specie temporis nostri”5 (apud 
Norris 2012) occasions a permanent tension between 
two forces that converse, confirm and revoke each other 
throughout hundreds of pages; between part and whole; 
particular and general; epic and novel; subjectivity and 
objectivity; chronology and break with chronological 
order; primacy of character over plot; unities of time 

5 Viewed in relation to our time. 



116 Sandra Guardini Vasconcelos

(around 18 hours of one day), of place (Dublin and 
surroundings), of action (one day), on the one hand, 
and multiplicity of events and illusion of simultaneity, 
on the other. 

Lukács’s claim that “every form is the resolution 
of a fundamental dissonance of existence” (Lukács 
1971, 62) begs the question about what dissonance 
is configured in the form of this novel, which enacts 
a heterogeneous, multifaceted reality and delves into 
the characters’ consciousness.  One should challenge 
the idea that Ulysses is an anti-realist novel, as Lukács 
would have it, for Joyce believed that 

[…] it is in the abnormal that we approach closer to 
reality. When we are living a normal life we are living a 
conventional one, following a pattern imposed upon 
us by the church and state. But a writer must maintain 
a continual struggle against the objective: that is his 
function. The eternal qualities are the imagination and 
the sexual instinct, and the formal life tries to suppress 
both. (apud Powers 86)

If, according to Lukács, every form responds to an 
essential question, Ulysses can also be read, therefore, 
as a response to the domestic problems faced by the 
Irish society, which includes its colonial condition, the 
moment of its composition and the new demands 
presented to the novelistic form by that specific 
context. For the Hungarian theorist, “modernist forms 
[…] reflect socio and historical realities – though in a 
distorted, and distorting, fashion” (Lukács 1969, 49). He 
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accuses modernist literature of upholding a pessimistic 
worldview and considering artistic form as an end in 
itself. His critique of the modernist (“vanguard”) writer 
rests on the argument that the latter creates reality from 
what is nothing more than a subjective reflection, which 
treated as constitutive objectivity gives “a distorted 
picture of reality as a whole” (Lukács 1969, 51). His 
grasp of Joyce (and also Kafka), therefore, is infused 
with a dogmatic stance resulting from his championing 
of “critical realism”. One could argue, against Lukács, 
that subjectivation of point of view in Ulysses renders 
still more complex and problematic the connections 
between self and world, a central question for the novel 
genre since its beginnings. 

Joyce’s “struggle against the objective” has brought 
about a re-evaluation of the relationship between art 
and reality.  Point of view becomes subjective, but one 
cannot agree with Lukács that Joyce saw reality “as an 
incoherent stream of consciousness” (Lukács [1970], 
31). Apart from the very material, external elements that 
create a remarkably palpable environment in the novel 
(trams, books, clouds, barges, horses, etc., etc., etc.), the 
world penetrates the narrative, for example, by means 
of the nationalist and antisemitic frame of mind that 
condemns Bloom to ostracism and loneliness, since 
he does not share his countrymen’s ideas. Antagonism 
manifests itself on several occasions but becomes 
more evident in episode 12 (Cyclops), in which Bloom 
confronts the Citizen. Therein, the hostile atmosphere 
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deepens while Bloom spells out his pacifism (“Force, 
hatred, history, all that. That’s not life for men and women, 
insult and hatred. And everybody knows that it’s the 
very opposite of that that is really life.”) (Ulysses 432); 
he also distinguishes himself from the other customers 
when he reminds them he is Jewish (“— And I belong 
to a race too, says Bloom, that is hated and persecuted. 
Also now. This very moment. This very instant.”) (Ulysses   
431-2) and makes known his idea of nation: 

— Persecution, says he, all the history of the world is 
full of it. Perpetuating national hatred among nations.

— But do you know what a nation means? said John 
Wyse.

— Yes, says Bloom.

— What is it? says John Wyse.

— A nation? says Bloom. A nation is the same people 
living in the same place. Uma nação é o mesmo povo 
vivendo no mesmo lugar.

— By God, then, says Ned, laughing, if that’s so I’m a 
nation for I’m living in the same place for the past five 
years. 

So of course everybody had the laugh at Bloom and 
says he, trying to muck out of it:

— Or also living in different places.

— That covers my case, says Joe.

— What is your nation if I may ask? says the citizen.

— Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland. (Ulysses  
430)
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The violence and hatred that transpire in the 
conversation throughout the episode materialize in the 
Citizen’s hurling a biscuit tin box at Bloom. His gesture 
contrasts with Bloom’s attitude, whose experience of 
uprootedness seems to allow him a certain distancing 
from extreme positions. Even though indirect and 
fleeting, references to the historical context help situate 
the conflicts – parodied and downplayed here – which 
had occurred in Ireland at the end of the nineteenth 
century: the struggle for self-rule led by Charles 
Stewart Parnell; the political rift between unionists and 
nationalists; the split between the pro-Parnell and the 
anti-Parnell in the Irish Parliamentary Party (founded by 
Parnell and Isaac Butt in 1882). Years of tension would 
lead to the Easter Revolution in 1916 for the Irish right to 
freedom and sovereignty. The movement climaxed with 
the execution of 15 rebels and the prison of more than 
3,500 men and women by Westminster. The outbreak of 
the Great War, however, drew attention from Ireland and 
turned it to continental Europe. Though mostly written 
during this period (1914 to 1921), Ulysses doubles its 
focus (“doubling bicirculars”, Finnegans Wake) by 
keeping two temporal perspectives – 1904 Dublin and 
the context of its composition. Joyce’s reply to Mrs 
Sheehy Skeffington when she asked him why he did not 
return to Dublin became famous: “Have I ever left it?” 
(Ellmann 704). To his friend Constantine Curran, in its 
turn, Joyce wrote, when urged to visit the city: “every day 
in every way I am walking along the streets of Dublin 
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and along the strand. And ‘hearing voices’. Non dico 
giammai ma non ancora” (Ellmann 704).

In his conclusion to The Theory of the Novel 
Lukács predicted the death of the novel. To be fair 
with his invaluable contribution to the study of the 
genre, one must bear in mind that his premises and 
formulations had a certain conception of the novel as 
their limit. In his later work and relentless defense of 
the realists like Balzac and Thomas Mann, there was 
no room for the modernist novels. Formal freedom, 
this most characteristic feature of the novel since its 
origins, rose to an unprecedented level in Ulysses, which 
responded to Ezra Pound’s call to an entire generation 
of modernists: “make it new”. Joyce followed to the letter 
the best tradition of the genre that carries in its name the 
hallmark of novelty. Undoubtedly, this was responsible 
for making critics wonder whether Joyce’s work could 
still be considered to be a novel.

Joyce meant to be “an adventurer above all, 
willing to take every risk, and be prepared to founder 
in his effort if need be” (Power 110). With him, there 
is definitely a renovation of the genre, “without its 
disowning itself, without its reneging on its essential 
principles” (Fehér 19). 
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UlySSeS: Uma ePoPeia moderna

Sandra Guardini Vasconcelos

A teoria do romance, de George Lukács, e Um re-
trato do artista quando jovem e Ulysses, de James Joyce, 
são produtos do mesmo período e contexto. Escrito em 
1914-15 e publicado pela primeira vez em um periódico 
em 1916, e em formato de livro em 1920, o estudo de 
Lukács é muito mais uma reflexão que retorna a um 
mundo e a uma forma que ele sentiu terem chegado 
ao fim; ele próprio afirma, no prefácio que escreveu 
em 1962, que essa foi obra do teórico pré-marxista, que 
agora apontava para o que ele via como distorções e 
limitações e cuja discussão acerca do romance havia 
enveredado pelo caminho do Marxismo. Durante toda 
a sua vida, o romance permaneceu uma das principais 
preocupações de Lukács e sua análise do gênero seria 
exposta em seus livros e coletâneas de ensaios. Aqui, 
recorro não apenas às suas obras iniciais, mas também 
a algumas de suas publicações subsequentes, nas quais 
ele adota uma posição controversa a respeito dos mo-
dernistas. Refiro-me, especificamente, ao ensaio “Narrar 
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ou descrever?” (1936) e a Realismo crítico hoje (1963) 
e à crítica que ali se faz a James Joyce.

Os romances de Joyce, por outro lado, embora 
enraizados em seu próprio presente, não apenas in-
corporam um sentido de crise, mas também olham 
formalmente para o futuro. Naqueles anos, o romance 
de Joyce sobre o processo de amadurecimento do 
herói confrontou o paradigmático Bildungsroman com 
seu questionamento implícito a respeito de qualquer 
reconciliação possível entre homem e mundo. Como 
um brado contra as malhas do nacionalismo, da lín-
gua e da religião, Um retrato nunca concretizaria a 
“integração funcional” de Stephen Dedalus “dentro do 
sistema social” (Moretti 2000, 347). A descoberta de 
sua verdadeira vocação – sua epifania – mesmo que, 
aparentemente, mostre a Stephen o caminho para a 
vida adulta, irá, não obstante, levá-lo ao exílio e beira 
a irresolução.

Episódico, construído ao redor das crises pes-
soais de seu jovem protagonista, Um retrato é, mais 
propriamente falando, a narrativa de uma experiên-
cia de deslocamento, na qual a socialização não se 
completa. As palavras de despedida de Stephen [“Bem-
-vinda, vida,  sigo para encontrar pela milionésima vez 
a realidade da experiência e engendrar  na forja de 
minha alma a consciência incriada de minha raça”1] 

1 James Joyce. Um retrato do artista quando jovem. Trad. Caetano 
Galindo. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 
2016, p. 309.
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se revelarão ilusórias, quiméricas; antes, o autoexílio de 
Stephen é sugestivo de seu isolamento e sensação de 
desenraizamento, algo que os três primeiros episódios 
de Ulysses irão trazer para o primeiro plano e acentuar. 
À medida que a Telemaquia abre espaço para a odis-
seia moderna de Leopold Bloom, Stephen irá passar 
para segundo plano, enquanto sua sensação de desam-
paro, tanto material quanto espiritual, se aprofunda e 
sugere a impossibilidade de qualquer integração.

Concebidas entre os “horrores da catástrofe da 
grande guerra” (Fehér 29-30), essas três  obras dão pistas 
claras de crise em curso – tanto histórica quanto literá-
ria. As velhas formas prevalentes no mundo vitoriano 
não podiam mais exprimir a experiência humana em 
uma época de mudanças tão significativas e conflitos 
tão alarmantes. As promessas da sociedade burguesa 
se revelaram infundadas e o romance, o mais burguês 
dos gêneros, teve de lidar com circunstâncias novas e 
imprevistas. A configuração e a experiência da vida mo-
derna pareciam exigir uma resposta completamente 
nova em termos formais. Enquanto Um retrato é uma 
espécie de Bildungsroman manqué, no qual não há 
reconciliação possível (para tomar emprestados os 
termos interpretativos de Moretti), as deambulações de 
Bloom pelas ruas de Dublin são uma versão rebaixada 
da jornada épica de Odisseu. Em um período de menos 
de vinte e quatro horas, Joyce consegue condensar a 
história da vida inteira de Bloom, a história da Irlanda, 
a quase totalidade da literatura inglesa, uma gama 
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impressionante de paisagens, sons, pessoas e lugares, 
além de uma rede complexa de relações sociais. Ao 
mesmo tempo resiliente e mutável, a abrangência e a 
plasticidade do romance são tamanhos que permitem 
a inclusão de uma extensa variedade de estilos, sub-
gêneros e materiais. Como argumenta Jesse Matz, os 
romances modernistas estão mais preocupados com “a 
textura verdadeira da experiência real” e menos com o 
enredo, que se torna “deliberadamente mínimo, muitas 
vezes comparativamente irrelevante, em grande medida 
anticlimático e frouxo o suficiente para dar margem 
à abertura aleatória da existência humana” (Matz 38, 
tradução nossa).

Ulysses tem sido apontado como um exemplo 
notável da implosão do gênero romance. Joyce não 
apenas trabalhou para ampliar o conceito de realismo 
como também ofereceu novas configurações para a 
relação entre sujeito e objeto. Todos os elementos e 
procedimentos pressupostos no que Watt certa vez 
definiu como “realismo formal” são, ao mesmo tempo, 
mobilizados e contestados na composição e repre-
sentação das peregrinações de Leopold Bloom em 
Dublin no dia 16 de junho de 1904. Como outros de seus 
contemporâneos, Joyce remodelou o romance, adotou 
a fragmentação e buscou novas estratégias narrativas. 
Essa foi uma geração de romancistas conscientes da 
implausibilidade da onisciência e da necessidade de 
permitir que o leitor mergulhasse na mente das per-
sonagens. Leopold e Molly Bloom e Stephen Dedalus 
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são, portanto, retratados enquanto estão imersos em 
seus pensamentos mais íntimos, à medida que cuidam 
de assuntos cotidianos. A imersão e a exploração que 
o romance faz da subjetividade de Bloom, ao mesmo 
tempo que desenham uma ampla tela da vida dubli-
nense no início da década de 1900, conduzem o gênero 
romance a um novo e inaudito patamar. Joyce realizou 
seu propósito de “criar uma nova fusão entre o mundo 
exterior e os nossos eus contemporâneos, e também 
ampliar nosso vocabulário do subconsciente, como 
fez Proust.” (apud Power 86, tradução nossa). Assim, sua 
estratégia tanto aproveitou quanto desrespeitou todas 
as convenções tais como o gênero romance as havia 
conhecido. Ele tinha consciência de que a época exigia 
que os escritores sondassem “as forças subterrâneas”, 
“aquelas correntes ocultas que tudo governam” – “um 
novo modo de pensar”, que ele chamou de “novo rea-
lismo” (apud Power 64, tradução nossa).

É esse extraordinário amálgama de uma rica 
vida subjetiva e dos acontecimentos mais banais da 
existência humana que ancora o romance em um 
senso palpável do mundo real. O monólogo interior, 
como técnica consistente, complementa e serve de 
contraponto à “visão circunstancial da vida” (Watt 31) 
que proporciona detalhes abundantes de tempo e lugar. 
Ulysses está tão profundamente fincado no cotidiano 
que é, sem dúvida alguma, uma “imitação mais imediata 
da experiência individual situada num contexto tempo-
ral e espacial” (Watt 32). A despeito das ressonâncias de 
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Homero de que Joyce investe Bloom, Molly e Stephen, 
em momento algum duvidamos da individualidade 
deles. São três figuras irlandesas do início do século 
vinte no fluxo e refluxo de seu presente. Como tal, eles 
enfrentam as crises de sua própria existência no tempo 
e vivem a experiência do “desterro transcendental”, de 
que a forma do romance é expressão, como afirmou 
Lukács (Lukács 2000, 127). Como seus homólogos do 
século dezenove, também elas não se sentem em casa 
em um mundo cada vez mais hostil e menos familiar. 
E diferentemente da maior parte desses homólogos, 
elas não encontrarão – nem com e nem dentro desse 
mundo – qualquer reconciliação possível. 

O sentimento de desamparo assume uma forma 
muito concreta no romance; entretanto, também incor-
pora simbolicamente a condição do homem moderno. 
Fora de suas moradias – e distantes delas –, Bloom e 
Stephen são, metaforicamente, criaturas sem um lar 
durante a maior parte do dia e, enquanto perambulam 
pela cidade realizando tarefas variadas, seu isola-
mento, suas inquietações e dúvidas ocupam o lugar 
central. Se os acontecimentos são triviais e o enredo 
é irrelevante, são suas impressões, as percepções que 
eles têm da vida e das pessoas ao seu redor que real-
mente importam e têm primazia. Embora o tempo e o 
espaço sejam muito específicos, eles são vivenciados e 
apreendidos subjetivamente. Somos colocados em uma 
zona de absoluta proximidade com as personagens 
principais por meio do uso consistente e dominante 
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do monólogo interior, desse modo encurtando ou até 
mesmo abolindo a distância épica. Ao praticamente 
esvaziar o papel e a importância do narrador, Ulysses 
intensifica a representação do presente, conferindo à 
narrativa uma qualidade muito dramática e cinemáti-
ca. Como outsiders, Bloom e Stephen estão longe de 
ser típicos ou representativos, no sentido luckácsiano; 
são, antes, entidades individuais que levam vidas apar-
tadas, enquanto carregam o peso de todas as tensões 
e contradições inerentes à sociedade em que vivem. 
Através da fragmentação e do detalhe (um dia extraí-
do do fluxo de sua existência) emerge a totalidade 
da vida. Embora Bloom e Stephen circulem em meio 
aos componentes da paisagem urbana e à azáfama de 
Dublin, o sentimento de paralisia, que segundo Joyce 
sugeriu certa vez a permeava, se apodera de todos os 
seus habitantes, domina-os, torna-os parte de uma única 
e mesma experiência histórica. Portanto, fios invisíveis 
subjazem à superfície da narrativa e trançam as ma-
lhas que aprisionam o povo irlandês. À medida que a 
personagem principal e as secundárias deambulam 
pelas ruas, vão a lugares e interagem, surgem por entre 
os fios do enredo as forças históricas que moldaram a 
Irlanda. Enquanto nacionalidade, língua e religião são 
as malhas das quais Stephen luta para se libertar – ele 
é explícito, quando diz ao Sr. Deasy que “A história [...] é 
um pesadelo de que eu estou tentando acordar.” (Ulys-
ses 137) –, a narrativa está impregnada de referências 
ao colonialismo, nacionalismo, antissemitismo, Império 
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Britânico, ou seja, das seriíssimas questões políticas da 
época. Esse é o dilema em que se encontram todas 
as personagens, não importa de que lado estejam da 
clivagem política.

Ulysses constrói uma espécie de lente dupla, 
direcionada não apenas às fraturas dentro da Irlanda, 
mas também à uma Europa fragmentada, perplexa e 
dividida. Ademais, uma crítica severa ao “império bru-
tal”2 (Ulysses 692) o permeia, resumida no gracejo “Birra, 
bife, banco, bíblias, buldogues, briguedeguerra, bichice 
e bispos” (Ulysses 659), repetida pelas Beatitudes em 
meio às alucinações, no episódio do bordel, como “Bir-
ra bife boidebriga bêblia businessum barnum baitolum 
bispo” (Ulysses 754). Joyce intercala o complexo tecido 
narrativo com uma grande riqueza de referências his-
tóricas. Ao rompermos a superfície de sua pirotecnia 
linguística, encontramos uma verdadeira rede cujos 
fios entrelaçam fatos e acontecimentos objetivos, ex-
periência subjetiva e vida coletiva. Como na música, 
as duas “objetivações da grande épica” (Lukács 2000, 
55) – a epopeia, sobre cujas bases se constrói o edifício 
joyceano, e o romance, a construção que transforma 
e embaralha tudo – sofrem um tratamento contrapon-
tístico, como se fossem duas linhas melódicas que se 
combinam, contrastam e interagem.

2 No original, “brutish empire”, combinando no adjetivo “brutal” 
e “British”.  
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Em seu projeto abrangente e ambicioso, Joyce 
quis fazer desse romance enciclopédico “uma epopeia 
de duas raças (israelita/irlandesa) e ao mesmo tempo 
o ciclo do corpo humano assim como uma pequena 
história de um dia (vida)” (apud Gilbert 146, tradução 
nossa). O leitor precisa atravessar as camadas que 
constituem o enredo geral, a fim de perceber todos os 
materiais que entram na sua fatura. Ao abarcar histó-
rias de vidas individuais, uma cidade, sua história, sua 
gente, sua cultura, Ulysses aspira à totalidade – não a 
totalidade que Lukács propõe, a qual envolve “todo um 
conjunto de elementos que estão significativamente 
interrelacionados de tal modo que a essência de cada 
elemento só pode ser entendida em sua relação com 
os outros (Stahl 2022, tradução nossa), mas àquela 
que o recurso de Joyce ao mito homérico faculta – o 
mito que, mesmo que tomado ironicamente, constitui 
seu enquadramento. Se, por um lado, ele estourou os 
limites do romance realista do século dezenove, por 
outro lado, reorganizou os destroços, criando a epopeia 
de um homem comum às voltas com suas questões e 
problemas cotidianos em um mundo abandonado por 
deus, como haviam feito os romances desde o princípio. 
Enquanto – como em um romance do século dezeno-
ve – o adultério e a busca simbólica de um filho por 
um pai e de um pai por um filho subjazem à narrativa, 
uma miríade de personagens e acontecimentos insig-
nificantes preenchem as cenas nos episódios, urdindo 
um tecido da vida complexo, variável e multifacetado 
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em uma Dublin recém-chegada ao século vinte.  A partir 
de fragmentos heterogêneos e materiais variegados, 
o tecido narrativo recria uma sensação de totalidade 
social, captando-a nos indivíduos que dela são parte. 
Contra a afirmação de Lukács de que na obra dos 
principais escritores modernistas “o homem é, por natu-
reza, solitário, associal, incapaz de estabelecer relações 
com outros seres humanos” (apud Adorno 1991, 223, 
tradução nossa), Adorno argumenta que “a solidão do 
homem [é] um fato inescapável de sua existência” e 
que “em uma sociedade individualista […] a solidão 
é socialmente mediada e essencialmente histórica 
em substância” (Adorno 1991, 223, tradução nossa). E 
continua:

[…] em Joyce, a base da obra não é o homem eterno 
tal como Lukács gostaria de supor que seja, mas apenas 
um homem absolutamente histórico. Não obstante todo 
o folclore irlandês que aparece ali, Joyce não cria uma 
mitologia ficcional para além do mundo que representa; 
em vez disso, ele tenta evocar a essência daquele mundo, 
ou seu horror fundamental, mitificando-o, por assim dizer, 
através do princípio estilístico que o Lukács de hoje 
despreza.(Adorno 1991, 223, tradução nossa)

Ulysses concretiza a capacidade que uma nar-
rativa literária tem de abrir um acesso totalizante à 
sociedade, mapeando-a como um todo. Ajusta-se perfei-
tamente à definição do romance como “a epopeia de 
uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não 
é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência 
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do sentido à vida tornou-se problemática, mas que 
ainda tem por intenção a totalidade” (Lukács 2000, 
55). Não obstante, em sua discussão dos modernistas, 
Lukács veio a criticar a natureza formalista e subjetiva 
de suas obras, (que ele descreveu como vanguarda 
literária) por causa da desfiguração da realidade e da 
representação de personagens indiferentes e angustia-
das. Segundo Peter Hitchcock, Lukács estava entre os 
“muitos marxistas [que] criticaram severamente Joyce 
por seu subjetivismo, acreditando que a apresentação 
de estados interiores do ser servia para desviar da ação 
(práxis) necessária para mudar o mundo objetivo” 
(Hitchcock 59, tradução nossa).

Mais do que uma obra antirrealista ou vanguar-
dista, como queria Lukács (1969), Ulysses exibe um 
conceito novo e diferente de realismo. Ele contradiz o 
“princípio natural da seleção épica” (Lukács 1968, 70), 
ou seja, a seleção do que é essencial na vida, tendo 
sido descrito como “um livro no qual tudo acontece 
e nada acontece” (Fallon 2021, tradução nossa), mas 
Dublin nunca é mero pano de fundo, nunca um cenário 
incidental; ao contrário, é um organismo vivo, um lugar 
de trocas interpessoais onde as personagens cuidam 
de suas obrigações rotineiras. É o domínio que Joyce 
tem do manejo do monólogo interior que responde 
pela experiência do leitor diante dos acontecimentos 
do dia; da mesma forma, é a riqueza de detalhes que 
possibilita a caracterização social. Nenhuma das três 
personagens principais do romance se destaca por sua 
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ação ou intervenção no mundo; elas simplesmente cui-
dam de seus afazeres e tarefas cotidianos; entretanto, os 
padrões impostos pelos problemas sociais, políticos e 
religiosos da Irlanda (“Igreja e Estado”) penetram pelos 
interstícios da narrativa e expõem o antissemitismo 
de que Bloom – visto como um outsider –  é vítima no 
decorrer do dia; a posição das mulheres, circunscritas 
à esfera doméstica e limitadas em suas aspirações e 
oportunidades; a penúria da família Dedalus; o jingoís-
mo dos dublinenses; o dilema da Irlanda como um 
estado colonial.

Além do “camafeu miniaturizado do mundo 
em que vivemos […]” (Ulysses 915), Joyce retrata a 
grandeza da vida cotidiana filtrada pela consciência 
moderna. Entre a precisão topográfica e o mito, as 
margens elásticas e flexíveis do romance acomodam 
a realidade cotidiana e a ampliam para que ela se 
articule com a complexidade do mundo. Dentro de 
enquadramentos muito claros (um dia, uma cidade, três 
personagens principais, um fio narrativo estruturante), 
Joyce faz a imaginação e a linguagem voarem alto. As-
sim que as deambulações de nosso moderno Odisseu 
chegam ao fim, nas primeiras horas da madrugada, 
quando ele retorna a Eccles Street, ouvinte (Molly) e 
narrador (Bloom), deitados na cama, são arremessados 
para o espaço sideral pelo poder da imaginação e da 
linguagem:

Em repouso relativamente a eles mesmos e um em 
relação ao outro. Em movimento sendo ambos e cada 
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um deles levados para o ocidente, para a frente e 
para trás respectivamente, pelo perpétuo movimento 
característico da terra através de sempremutáveis trilhas 
de nuncamutável espaço (Ulysses 1036).

Embora muita coisa aconteça no decorrer do dia, 
a ação no sentido luckásiano de mudança está com-
pletamente ausente em Ulysses, o que explica por que 
o teórico húngaro argumenta que há um divórcio entre 
o romance modernista e a significância épica. Ausente 
também está a interação entre as personagens com 
os acontecimentos do mundo, o princípio da seleção 
épica, distância e perspectiva – alguns dos requisitos 
que Lukács também estabelece em sua apreciação 
do método narrativo. A técnica empregada por Joyce 
não apenas recorre tanto à descrição quanto à nar-
ração, com claro predomínio da última, mas também 
requer uma ressignificação do épico: não conforme 
a interpretação de Lukács, ou o épico em seu sentido 
clássico, mas em sua indumentária moderna e como 
traço estilístico. Com a cisão entre o indivíduo e o 
mundo, que tem sido uma característica do romance 
desde seus primórdios, os protagonistas não mais 
representam uma coletividade, e o mergulho em sua 
subjetividade reduziu significativamente ou eliminou 
a distância. É uma tarefa quase impossível identificar 
e caracterizar o narrador, e mal se pode distinguir sua 
voz daquelas de suas dramatis personae. Além disso, 
com toda a azáfama das personagens nas ruas de Du-
blin, todas elas completamente imersas no ambiente 
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urbano, atividade e movimento dificilmente estão em 
falta. Porém, isso não é propriamente ação, pois na 
maior parte do tempo essa atividade e movimento en-
volvem nada além dos atos mais banais, o que sugere 
uma aceitação geral do status quo e, paradoxalmente, 
reforça a “hemiplegia da vontade”,3 que, de acordo 
com Joyce, acometia seus compatriotas. Todas aque-
las vidas individuais estão interrelacionadas por uma 
história comum e conectadas por um destino comum. 
Uma cidade, um povo e uma nação falam através de 
Joyce, que em seu escopo abrangente, faz ressoar uma 
profusão de vozes, conferindo ao seu romance uma 
qualidade sinfônica. Por mais que o radicalismo formal 
e a experimentação modernista de Joyce ocultem e 
se sobreponham aos elementos narrativos que têm 
sustentado o gênero romance desde seu surgimento, 
Ulysses narra a história de três personagens, cada uma 
delas preocupada com sua própria jornada pessoal, 
cuidando de seus próprios afazeres – ou não –, em 
busca de um significado para suas vidas. Elas são o Te-
lêmaco, o Odisseu e a Penélope dos tempos modernos, 
que, graças à metempsicose, reencarnaram em Stephen, 
Leopold e Molly. Embora esteja “manipulando um con-
tínuo paralelo entre a contemporaneidade e os tempos 
antigos” (T.S. Eliot 483, tradução nossa), que é um dos 
arcabouços organizacionais do romance, “o romance 

3 Stanislaus Joyce. My Brother’s Keeper. Ed. Richard Ellmann. 
New York: The Viking Press, 1958, p. 247.
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de Joyce é a epopeia da metrópole sob o imperialismo, 
em que o desenvolvimento tanto da burguesia quanto 
do proletariado é dificultado em prol de uma pequena 
burguesia nacional” (Jameson 134, tradução nossa).

É através do jogo entre as convenções do ro-
mance e a amplidão da epopeia, entre o individual 
e o coletivo, entre os níveis micro e macro que Joyce 
desafia a forma do romance realista do século deze-
nove. Mesmo que observemos o mundo a partir da 
perspectiva de Stephen ou de Bloom, seu status como 
outsiders, de certa forma, simultaneamente preserva 
e encurta a diferença entre eles e o leitor, o que faz o 
romance desprezar um tipo superficial de realismo. 
Adorno nos adverte:

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança 
realista e dizer como realmente as coisas são, então ele 
precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 
reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do 
engodo. (Adorno 2003, 57)

A crítica e a recusa do realismo convencional, de 
superfície, por parte de Joyce, ainda de acordo com o 
filósofo alemão, materializaram-se como uma “revolta 
contra a linguagem discursiva” (Adorno 2003, 56). Ele 
rompe a quarta barreira, coloca-se contra a ilusão e 
desmantela a distância estética através de uma postura 
narrativa; o mundo exterior é internalizado, “puxado 
para [o] espaço interior […] e qualquer coisa que se 
desenrole no exterior é apresentada […] como um 
pedaço do mundo interior” (Adorno 2003, 59). Em re-
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futação ao argumento de Lukács, Ulysses, sem dúvida, 
está entre aqueles romances contemporâneos que 
Adorno considerou como epopeias negativas.

“Arte de um mundo do qual haviam desapare-
cido muitas certezas tradicionais”, como a descrevem 
Bradbury e McFarlane (57, tradução nossa), a literatura 
modernista representou o esforço de dar forma à expe-
riência da perda de sentido, de estabilidade e ordem 
em um mundo em crise. O interesse e investimento na 
vida subjetiva de uma mente individual, a investiga-
ção profunda do fluxo da existência, são traços que 
caracterizam a mudança na relação dialética entre o 
“eu” e o mundo, entre sujeito e objeto. Diante do estado 
do mundo, a fragmentação tanto do objeto quanto do 
sujeito se dá formalmente no romance modernista em 
geral, e em Ulysses, em particular, que é, para muitos, 
o exemplo mais célebre da dissolução do gênero, na 
medida em que ele afronta todos os alicerces e prin-
cípios que o haviam definido.

A polifonia, a impressão de caos e a pluralidade 
estilística ameaçam fazer desmoronar a arquitetura 
que sustenta um enredo discreto: a divisão do romance 
em três partes, as três personagens principais (Stephen 
Dedalus, Leopold e Molly Bloom); a relação pai/filho 
(replicada em vários níveis); as marcações temporais e 
cronológicas; os temas que sutilmente conectam cenas 
e episódios distintos (a nuvem; o marinheiro perneta; 
o panfleto; os cinco homens-sanduíche H.E.L.Y.S). 
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De uma perspectiva estrutural, os nexos são pratica-
mente indiscerníveis, impondo ao leitor a exigência 
de navegar nesse mundo em fluxo e tentar penetrar 
suas entranhas. Cada episódio é diverso em termos 
de forma e estilo, embora, simultaneamente, remetam 
ao conjunto; o desenvolvimento do enredo e a pas-
sagem do tempo convergem para os dois principais 
acontecimentos daquele dia: o encontro de Stephen 
e Leopold tarde da noite e o retorno de Leopold para 
casa depois da visita de Boylan a Molly. Alternadamente, 
surgem assuntos que tornam Dublin muito mais do que 
simplesmente um cenário; ela é, mais propriamente, 
um espaço em que as relações políticas, econômicas 
e culturais entre colônia e império estabelecem laços 
inextricáveis com a questão da identidade irlandesa 
e do nacionalismo. Diferentemente do artista indife-
rente que, despreocupado, está “aparando as unhas”, o 
interesse de Joyce pela política irlandesa, argumenta 
Stanley Sultan, encontra expressão sobretudo nos epi-
sódios 7 (“Éolo”) e 10 (“Rochas errantes”), com seu 
foco no caráter político da nação irlandesa e seu dile-
ma político, respectivamente – o tropo patrão/servo é, 
como sabemos, recorrente ao longo de todo o romance. 
Segundo Sultan, como elemento desse caráter político, 
Joyce retrata o cidadão irlandês comum como “empo-
brecido, ocioso, sentimental, nacionalista e, acima de 
tudo, alcoólatra – o retrato da futilidade” (Sultan 552, 
tradução nossa), ao passo que indícios da condição 
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de dependência em que a Irlanda se encontra e refe-
rências a isso estão espalhados por todo o texto.

O célebre rigor com que Joyce reconstrói 
cenários de Dublin – pubs e lojas, prédios, pontes e 
ruas – enquanto, ao mesmo tempo, embaralha tudo; a 
reconstrução de material biográfico; as personagens, 
baseadas em conhecidos e pessoas reais; a incor-
poração de informações fornecidas por seu irmão 
Stanislaus e sua tia Josephine Murray; as funções cor-
porais; a mente em ação; os estilos narrativos – tudo em 
Ulysses contribui para criar um contraponto entre os 
impulsos realistas e antirrealistas, no esforço de Joyce 
de buscar o que subjaz à superfície da vida, conforme 
ele deixou claro em suas conversas com Arthur Power.

No lugar da totalidade extensiva da vida, cuja 
forma exterior no romance é “essencialmente biográ-
fica” (Lukács 2000, 77), a biografia de Leopold Bloom 
se configura como resultado do que aprendemos a 
respeito dessa vida individual, seguindo-o durante al-
gumas horas, em um enredo na qual a ação se resume 
a acontecimentos comuns e rotineiros. No entanto, a 
história de sua vida acaba por emergir graças a uma 
aproximação por camadas de sua interioridade, em que 
pensamentos, impressões e reflexões que respondem 
ao mundo externo se misturam com a memória de 
momentos e eventos passados: a corte que fez a Molly 
e os anos de casamento; a perda do filho, Rudy; seu 
relacionamento e as preocupações com a filha, Milly; 
o suicídio de seu pai. O dia de Bloom começa com 
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o desjejum e, uma vez na rua, lá estão sua ida a uma 
agência dos Correios, a uma igreja, a uma farmácia, a 
um banho turco, a um funeral; à redação do Weekly 
Freeman, a um pub para um sanduíche, à Biblioteca 
Nacional, a um hotel para almoçar, uma taberna depois 
uma pausa na praia, uma visita ao hospital; sua ida ao 
bordel, agora com Stephen, uma parada para uma xí-
cara de café e, finalmente, a volta para casa para uma 
xícara de chocolate quente, um bate-papo com Stephen 
e, depois que este se vai, a ida para a cama – sua e de 
Molly. Tudo isso é entremeado com as deambulações de 
Stephen, depois que ele sai da Torre Martello no início 
da manhã até seu encontro com Bloom tarde da noite, 
e com as cenas envolvendo Molly, que aguarda a visita 
de Blazes Boylan.

Esse arcabouço é preenchido com uma multipli-
cidade de outros pequenos acontecimentos, dezenas 
de personagens, lugares, veículos, sons, movimento, 
minúcias, cores, que, acrescentadas às referências a 
fatos históricos e figuras e personalidades literárias, 
oferecem um panorama da sociedade irlandesa no 
início do século vinte, aí enraizando o romance. Sub-
jacente a essa superfície, flui a vida mental de Stephen, 
de Bloom e de Molly, através de associações, lembran-
ças, solilóquios, monólogos interiores, digressões – um 
emaranhado em que fragmentos, sentenças incomple-
tas, frases sobrepostas se empenham em reproduzir o 
vaivém da consciência. Dessa forma, são reveladas as 
características de Bloom como um homem moderno 
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– a cisão resultante de sua tripla condição de judeu, 
protestante e católico; seu isolamento e o sentimento 
de exílio em sua própria terra, como se ele estivesse 
em busca de uma pátria. Ele é um indivíduo pacifista, 
bom e decente de cujas necessidades e desejos fica-
mos sabendo graças ao emprego de uma perspectiva 
muito próxima à dele; um ser humano empático, cujo 
status comum e desvalorizado faz lembrar o mito do 
judeu errante, o qual se soma ao paralelo com Odisseu. 
Bloom é o herói problemático, um desterrado, cuja 
humanidade o torna, ao mesmo tempo, representativo 
de qualidades e experiências humanas, uma figura si-
multaneamente singular e universal. Stephen é, por sua 
vez, o jovem irlandês com formação jesuíta, que carrega 
no nome a conjunção do primeiro mártir cristão, de 
Dédalo e de Ícaro (com suas ressonâncias mitológicas), 
enquanto é também Telêmaco em busca do pai. Molly, 
a irlandesa carnal e voluptuosa, é tanto Calipso quanto 
Penélope; para alguns, ela é o feminino arquetípico. 
Se Joyce parece ter se arrependido de compartilhar o 
quadro de referências para a Odisseia com alguns de 
seus primeiros interlocutores, as ressonâncias homé-
ricas continuam a fazer parte das leituras críticas do 
romance. Seja como for, uma vez erigida a construção 
joyceana, o paralelo homérico – uma espécie de andai-
me utilizado por Joyce, veio a ser, como em qualquer 
construção, completamente desmantelado, quando a 
obra foi concluída. Não obstante, os ecos persistem.
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A definição que Joyce oferece de Ulysses, como 
uma “epopeia de duas raças”, “o ciclo do corpo huma-
no” e uma “pequena história de um dia” parece conter 
um impulso em direção à totalidade que se torna 
indistinta pela fragmentação. A intenção de “transpor 
o mito sub specie temporis nostri”4 (apud Norris 2012, 
tradução nossa) gera uma tensão permanente entre 
duas forças que conversam, ratificam e anulam uma 
a outra ao longo de centenas de páginas; entre parte 
e todo; particular e geral; epopeia e romance; subjeti-
vidade e objetividade; cronologia e ruptura da ordem 
cronológica; primazia de personagem sobre enredo; 
unidades de tempo (cerca de 18 horas de um dia), 
de lugar (Dublin e seus arredores), de ação (um dia), 
por um lado, e multiplicidade de eventos e ilusão de 
simultaneidade, por outro.

A afirmação de Lukács de que “toda forma é a 
resolução de uma dissonância fundamental da exis-
tência” (Lukács 2000, 61) suscita a pergunta sobre que 
dissonância está configurada na forma desse romance, 
que encena uma realidade heterogênea, multifacetada, 
e mergulha na consciência das personagens. É preciso 
contestar a noção de que Ulysses é um romance 
antirrealista, como quer Lukács, pois Joyce acreditava 
que

4 À luz do nosso tempo.
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[…] é no anormal que chegamos mais próximo da 
realidade. Quando vivemos uma vida normal, estamos 
vivendo uma vida convencional, seguindo um padrão 
que nos é imposto pela Igreja e pelo Estado. Um escritor, 
entretanto, deve manter uma luta contínua contra o 
objetivo: essa é sua função. As qualidades eternas são 
a imaginação e o instinto sexual, e a vida formal tenta 
suprimir ambos. (apud Powers 86, tradução nossa)

Se, de acordo com Lukács, cada forma responde 
a uma questão essencial, Ulysses pode, portanto, ser lido 
também como uma resposta aos problemas internos 
enfrentados pela sociedade irlandesa, o que inclui 
sua condição colonial, o momento da composição do 
romance e as novas exigências apresentadas à forma 
romanesca por esse contexto específico. Para o teórico 
húngaro, “as formas [...] da vanguarda refletem […] a 
existência histórica e social, ainda que – [...]se trate 
dum reflexo desfigurante e desfigurado” (Lukács 1969,  
80, tradução nossa). Ele acusa a literatura modernista 
de sustentar uma visão de mundo pessimista e de con-
siderar a forma artística como um fim em si mesmo. Sua 
crítica ao escritor modernista (“da vanguarda” ) repou-
sa sobre o argumento de que este último constrói o real 
a partir do que nada mais é do que um reflexo subjetivo 
que, tratado como objetividade constituinte, apenas 
nos dá “uma imagem deformada da realidade total” 
(Lukács 1969, 83, tradução nossa). Sua compreensão 
de Joyce (e também de Kafka), portanto, é impregnada 
de uma posição dogmática resultante de sua defesa 
do “realismo crítico”. Contra Lukács, seria possível 
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argumentar que a subjetivação do ponto de vista em 
Ulysses torna ainda mais complexas e problemáticas as 
conexões entre o eu e o mundo, uma questão central 
para o gênero romance desde sua origem.

A “luta contra o objetivo”, empreendida por 
Joyce, suscitou uma reavaliação da relação entre arte 
e realidade. O ponto de vista torna-se subjetivo, mas 
não se pode concordar com Lukács que Joyce via a 
realidade “como um fluxo desordenado de consciên-
cia” (Lukács 1969, 54). Além do próprios elementos 
materiais e externos que criam um ambiente extraor-
dinariamente palpável no romance (bondes, livros, 
nuvens, barcaças, cavalos, etc., etc., etc.), o mundo 
adentra a narrativa, por exemplo, através da estrutura 
mental nacionalista e antissemita que condena Bloom 
ao ostracismo e à solidão, uma vez que ele não com-
partilha as ideias de seus compatriotas. O antagonismo 
manifesta-se em diversas ocasiões, mas se torna mais 
evidente no episódio 12 (Ciclopes), quando Bloom 
confronta o Cidadão. Nesse ponto, a atmosfera hostil 
se aprofunda, enquanto Bloom torna manifesto seu 
pacifismo (“Força, ódio, história, isso tudo. Isso não é 
vida pros homens e mulheres, ódio e xingamento. E 
todo mundo sabe que é exatamente o contrário disso 
que é a vida de verdade.”) (Ulysses 534); ele igualmente 
se distingue dos outros frequentadores, quando lembra 
a todos que é judeu (“— E eu também pertenço a uma 
raça, o Bloom falou, que é odiada e perseguida. Ainda 
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hoje. Agora mesmo. Neste mesmo instante.”) (Ulysses 
531) e explicita seu conceito de nação:

— Perseguição, ele falou, toda a história do mundo está 
cheia de perseguição. Perpetuando o ódio nacional 
entre as nações.

— Mas e você sabe o que significa uma nação? O John 
Wyse falou.

— Sei, o Bloom falou.

— E o que é? O John Wyse falou.

— Uma nação? O Bloom falou. Uma nação é o mesmo 
povo vivendo no mesmo lugar.

— Santo Deus, então, o Ned falou, rindo, se é assim eu 
sou uma nação porque eu estou morando no mesmo 
lugar tem cinco anos.

Aí é claro que todo mundo riu da cara do Bloom e ele 
falou, tentando sair da esparrela:

— Ou vivendo em lugares diferentes também.

— O que já cobre o meu caso, o Joe falou.

— Qual é a sua nação se você não incomoda? O cida-
dão falou.

— A Irlanda, o Bloom falou. Eu nasci aqui. A Irlanda. 
(Ulysses 531-2)

A violência e o ódio que transparecem na con-
versa no decorrer de todo o episódio materializam-se 
quando o Cidadão arremessa uma lata de biscoito em 
Bloom. Seu gesto contrasta com a atitude de Bloom, 
cuja experiência de desenraizamento parece permi-
tir-lhe certo distanciamento de posições extremadas. 
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Mesmo que indiretas e fugazes, as referências ao 
contexto histórico contribuem para situar os conflitos 
– parodiados e rebaixados aqui –, que haviam ocorri-
do na Irlanda no fim do século dezenove: a luta pelo 
autogoverno, liderada por Charles Steward Parnell; 
a divisão política entre unionistas e nacionalistas; a 
cisão entre os partidários e os adversários de Parnell 
no Irish Parliamentary Party [Partido Parlamentarista 
Irlandês] (fundado por Parnell e Isaac Butt em 1882). 
Anos de tensão levariam à Revolta da Páscoa em 1916 
pelo direito de liberdade e soberania dos irlandeses. O 
movimento teve seu clímax com a execução de 15 re-
beldes e a prisão de mais de 3.500 homens e mulheres 
por Westminster. Entretanto, a eclosão da Grande Guerra 
desviou a atenção da Irlanda, voltando-a para a Europa 
continental. Embora escrito em sua maior parte duran-
te esse período (1914-1921), Ulysses duplica seu foco 
(“doblinessas bisseculares”, Finnegans Wake5), manten-
do duas perspectivas temporais – a Dublin de 1904 e 
o contexto de sua composição. A resposta de Joyce à 
Sra. Sheehy Skeffington, quando ela lhe perguntou por 
que ele não retornava a Dublin, ficou célebre: “Alguma 
vez a deixei?” (Ellmann 704, tradução nossa). Para seu 
amigo Constantine Curran, por sua vez, Joyce escreveu, 
quando instado a visitar a cidade: “todos os dias, de to-
das as formas, estou caminhando pelas ruas de Dublin 

5 Na tradução sugerida por Caetano Galindo. 



150 Sandra Guardini Vasconcelos

e pela costa. E ‘ouvindo vozes’. Non dico giammai ma 
non ancora” (Ellmann 704, tradução nossa).

Na conclusão de seu A teoria do romance, Lukács 
previu a morte do romance. Para fazer justiça a sua 
inestimável contribuição para o estudo do gênero, é 
preciso levar em conta que suas premissas e formula-
ções tinham certa concepção do romance como seu 
limite. Em sua obra posterior e em sua incansável defe-
sa de realistas como Balzac e Thomas Mann, não havia 
espaço para os romances modernistas. A liberdade 
formal, o traço mais característico do romance desde 
suas origens, elevou-se a um nível sem precedentes em 
Ulysses, que respondeu ao apelo de Ezra Pound a toda 
uma geração de modernistas: “renovem”. Joyce seguiu à 
risca a melhor tradição do gênero que carrega no nome 
a marca da novidade. Sem dúvida, isso foi responsável 
por levar os críticos a se perguntarem se a obra de Joyce 
ainda poderia ser considerada romance.

Joyce pretendeu ser “um aventureiro acima de 
tudo, disposto a assumir todos os riscos” e estar pre-
parado para “fracassar em seu esforço se necessário” 
(apud Power 110). Com Joyce houve, definitivamente, 
uma renovação do gênero, “sem se negar a si mesmo, 
sem renegar seus princípios essenciais” (Fehér 19).
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