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PREFACE

It is an honour to open this issue with Mary
O’Donnell’s text “Sao Paulo Days” and her poem
“Missing Brazil”, written after her stay at the University
of Sao Paulo in 2019 when she offered a postgraduate
discipline on Creative Writing at the WB Yeats Chair
of Irish Studies. When she experienced and recorded
her impressions of those days in the city,nobody could
have imagined that the years to come would bring the
pandemic which extended throughout 2020 and 2021.

In Brazil, the WB Yeats Chair embraced this
enterprise organizing online streaming of Irish films
and the readings of plays during that period. By the
end of 2021, motivated by Global Ireland Project on
Irish Strategy for Latin America and the Caribbean, the
Chair promoted joint activities with three more Latin
American Chairs of Irish Studies — one set in Mexico at
UNAM, and two set in Argentina at USAL and UNLPam.
The experience of organizing online lectures, courses
and events brought us together and strengthened links
between scholars and students,and,we hope,for a long
academic exchange.

The virtual opening of the Chair’s activities in
2021 focuses on Brazilian scholars responding to the
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online reading of Irish playwright Frank McGuinness’s
recreation of Strindberg’s play The Stronger. The Chair
had the opportunity at ABEI Symposium of Irish
Studies in South America to offer the performance
of the reading of both fifteen-minute plays in video:
Strindgerg’s play directed by Eduardo Tolentino and
McGuinness’s by Laerte Mello with the participation of
Brazilian actresses Clara Carvalho and Eda Nagayama,
respectively Munira Mutran’s and Eduardo Tolentino’s
reflections upon the plays were followed by Eda
Nagayama’s translation of McGuinness’s play into
Portuguese.Maria Silvia Betti closes the theatre section
by sharing her thoughts about the public policies for
the Theatre in Sao Paulo within the present Brazilian
cultural context.

In the last part, anticipating the forthcoming
celebrations of a hundred years of James Joyce’s
publication in 2022, Sandra Guardini Vasconcelos’
lecture helped to start the discussion on Ulysses within
the context of the modern novel.

The Editors



PREFACIO

E uma grande honra abrir esta edicdo com os
textos de Mary O’Donnel,“Uma breve passagem por
Sao Paulo” e o poema “Saudades do Brasil”, escritos
depois que ela esteve na Universidade de Sao Paulo,em
2019,quando ministrou na P6s-Graduagao a disciplina
Escrita Criativa, na Catedra de Estudos Irlandeses W.B.
Yeats.Quando ela vivenciou e registrou suas impressoes
daqueles dias na cidade,ninguém teria imaginado que
0S anos seguintes trariam a pandemia,que se estendeu
por 2020 e 2021.

No Brasil,durante aquele periodo,a Catedra WB
Yeats assumiu a empreitada de organizar a transmis-
sao online de filmes irlandeses e leituras de pecas.Ao
final de 2021, motivada pelo Global Ireland Project
on Irish Strategy for Latin America and the Caribbean
[Projeto Irlandés Global sobre Estratégias Irlandesas
para a América Latina e o Caribe],a Catedra promoveu
atividades conjuntas com trés outras Catedras Latino-A-
mericanas de Estudos Irlandeses —uma delas,a UNAM,
estabelecida no México, e duas na Argentina,a USAL
e a UNLPam.A experiéncia obtida com a organizagao
de palestras, cursos e eventos online nos aproximou e
fortaleceu as relagoes entre professores e estudantes;
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e esperamos que essas relacoes signifiquem um dura-
douro intercambio académico.

A abertura virtual das atividades da Catedra em
2021 tem seu foco em académicos brasileiros em res-
posta a leitura online da re-criacao que o dramaturgo
irlandeés Frank McGuinness fez da peca de Strindberg,
A Mais Forte. No Simpo6sio de Estudos Irlandeses na
América do Sul, organizado pela ABEI, a Catedra teve
a oportunidade de apresentar a leitura em video de
ambas as pecas,de 15 minutos:a de Strindberg,dirigida
por Eduardo Tolentino,e a de McGuinness,dirigida por
Laerte Mello,com a participacao das atrizes brasileiras
Clara Carvalho e Eda Nagayama, respectivamente. As
reflexdes de Munira Mutran e de Eduardo Tolentino
a respeito das pecas sao acompanhadas da traducao
para o portugués da peca de McGuinness,feita por Eda
Nagayama. Maria Silvia Betti fecha a secao de teatro
compartilhando seus pensamentos sobre as politicas
publicas para o Teatro em Sao Paulo dentro do atual
contexto cultural brasileiro.

Na ultima parte,antecipando as celebragoes do
centendrio da publicacao de Ulysses, de James Joyce,
em 2022, a palestra de Sandra Guardini Vasconcelos
contribui para o inicio da discussao sobre Ulysses
dentro do contexto do romance moderno.

As Organizadoras
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Sao PauLo Days!

Mary O’Donnell

People often travel in search of beauty, however
they understand that to be,or novelty,or excitement.Sao
Paulo is not beautiful at all.It is so much more than that.
Humidity and heat, like a thick soup. It’s a struggle to
feel cool.You're here for three weeks in Brazil,teaching
at the University of Sao Paulo. The students, curious
about your foreignness, are tolerant of your constant
brow-mopping in the classroom as you tell them the
story of Irish literature from the early twentieth century
to the present.You carry water everywhere.

During the tropical days,you wonder how a city
the size of Sao Paulo and named after St Paul of Tarsus,
has extended itself from its first Portuguese settlement
to the massive, unending urban body which seems
to stretch uninterrupted, like the distance between
Dublin and GalwayYou notice how many ways you can

' RTE recorded programme “Sunday Miscellany” on 25" July
2021.
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describe this place: tropical, diverse, ugly yet beautiful,
Brazilian yet multi-racial, rich yet poor. And so much
else besides.

Your three main gateways to any new city are as
follows: take a few taxi rides, visit the art gallery, then
spend days walking the streets. A tried and trusted
route to discovery,as ever, it doesn’t disappoint.On the
political front,you learn that all taxi-drivers, especially
the younger ones, approve of the president, Jair
Bolsonaro.You decide to head for an art gallery.

But on the way to the Sao Paulo Museum of Art
on the Paulista Avenue,you’re waylaid by an impromptu
Zumba dance session outside a shopping centre. It'’s
tantalising,you want to join in,but stop yourself with a
quick reality check.You wander on, trip and fall flat on
your face in a market,and are struck by how concerned
people are as they rescue you from near-disaster and
attempt to restore your dignity,your bag,and the sandal
that slipped off your right foot.

Eventually,the gallery — one of the flagship glass
and concrete buildings of Sao Paulo architecture,
finished in 1968 — is in view. It houses, along with
European and English schools, a collection called
Brazil and the Americas. The collections are hung in
rows from the ceiling rather than exhibited on walls,so
there is a sense of constant movement as people circle
around the paintings, which include work by Diego
Rivera,Alfredo Volpi,and what interests you most, work
by Candido Portinari,who died in 1962.
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Portinari's modernist paintings depict Brazilian
people and activities, people with big hands and feet
which show they are unafraid of hard work.He responds
to coffee and cocoa pickers, to ordinary people who
struggle for survival. The artist’s own origins were not
privileged,and the work is proof of this reality“l am the
son of the Red Earth” he once commented,‘l decided
to paint the Brazilian reality,naked and crude as it is’

Howeverhis painting War and Peace, now housed
in the UN General Assembly building in New York, was
created in response to World War Il and consists of
two murals depicting the spectrum of horrors that
changed lives forever.His use of blue tones in the mural
War contrast with the lighter yellows of the mural Peace.
Ever-conscious of the mix of ethnicities that lived
in Brazil, he attempted through his work to connect
different racial groups, and today, this revelation of
the underbelly of wealth, poverty and diminishment,
remains his legacy.

Long before Portinari, Brazil had been depicted
in another way, with dispassion and real intellectual
interest. The images of the German naturalists Johann
Baptist von Spix and Karl Friedrich von Martius are
exhibited at the University of Sao Paulo. How utterly
compelling South America must have seemed to these
keen young empiricists intent on recording Brazilian
flora. The men and their party, (which included the
wedding train of Archduchess Leopoldina of Austria
and Dom Pedro de Alcantara, the future Emperor of
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Brazil) left from Trieste on April 10th, 1817 and spent
the next two years venturing thousands of miles into
the most inhospitable territory while collecting plant
specimens, but also, significantly, drawing them with
accuracy and skill. This epoch-making work was
eventually recorded in 1827 in Martius’s book, Reise in
Brasilien, or Travels in Brazil. Prior to that in 1820, he
had delivered a collection of 6500 plant species to the
Munich Herbarium.

Out on the streets, idealism and scientific
enterprise of these two scientists has inevitably given
way to the frenzy of survival. Everybody; it appears, is
working or at least trying to work in Brazil. The streets
are lined with stall holders selling identical goods —the
necklaces and jewellery,scarves and handbags which
bind the globalised world in a cheap aesthetic barter.
You puff your way through the humidity, resorting to
taxis back to the hotel if the trek is too steep. Nobody
bothers you. After a few days, you feel as safe as you
would anyplace else, despite all the melodramatic
warnings about Sao Paulo, whether in the street or in
the city’s great urban park, the Ibirapuera,

Aslsaid earlier,Sao Paulo is not beautiful.lt is an
experience that demands a little personal recalibration,
because it retains the mystery of an expressionist
painting flecked with a colour and texture to which
one is forced to return in order to really see it. That is
what you hope to do,to return and see beyond the hilly,
densely packed favelas with their satellite dishes,to see
beyond the high-rise wealthier apartment blocks which
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rear up at the thundery cloudbanks of late afternoon,to
see beyond the high-walled mansions and the people
sleeping rough, who live without walls. Because what
else can you do,but learn to see?

Missing Brazil

[ will not head for Brazil again,
fly over those steaming-kettle clouds
in a plane nosing south of the equator,

passing Rio, over sand-furred, blonde beaches,

nor see the cloud-scraping apartments
of Sao Paulo, or drive past
the politician’s high compound.

[ will not walk through Cracolandia,

witness tiny women with thin scarves
wrapped around acorn breasts,
who sell themselves to anyone,

people sprawled beneath a canopy of Ficus trees

as the daytime world rustles, hustles
and they rest with watchful shut eyes.
Street corners, cafes,

the smoulder of thick coffee
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as I drift,shops where women
consider skirt lengths and décolletage,
my life a half-ignited flame,

treated like a casual gift.

Fallen fruits from a Clown fig tree
remind me, dust on streets,
couples tucked limb on limb on benches

in broad parks,those green-lit awnings

overhanging a restaurant
where [ ate alone during a torrential storm
(I photographed the empty chair opposite,

sent it home).

Not lonely,just alone,
and everything richer than before,
ablaze in the rain. Now, I mourn:

those days are done.

[ will not drift again
beneath steaming-kettle clouds,
never travel so far again,

learn so much,so little.

https://podcasts.apple.com/ar/podcast/sunday-miscellany/
id215663942?7i=1000530975041



UMA BREVE PASSAGEM
POR SAO PauLo!

Mary O’Donnell

As pessoas sempre viajam em busca de beleza
—seja qual for a maneira como a veem — em busca de
novidade ou de emocao. Sao Paulo nao €, de forma
alguma,uma cidade bonita. E muito mais do que isso;
umidade e calor,como uma sopa espessa;é uma luta até
que se tenha a sensacao de tranquilidade.Trés semanas
no Brasil, ministrando aulas na Universidade de Sao
Paulo. Os alunos, curiosos diante de uma estrangeira,
entendem a situacao quando a veem enxugar a testa
em sala de aula,enquanto ela lhes conta a histéria da
literatura irlandesa do inicio do século vinte até os
tempos atuais — e carrega uma garrafinha de agua por
toda parte.

No decorrer desses dias tropicais, vocé se
pergunta como uma cidade do tamanho de Sao Paulo,

! Programa“Sunday Miscellany”,da RTE Radio 1 (Irlanda),de 25
de julho de 2021.
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e que recebeu esse nome em homenagem a Sao
Paulo de Tarso, se expandiu a partir de sua primeira
colonizagao portuguesa até formar o impressionante
e infindavel corpo urbano que parece estenderse
ininterruptamente, como a distancia entre Dublin e
GalwayVoce percebe que pode descrever esse lugar de
muitas maneiras: tropical, diverso, feio e, ainda assim,
bonito; brasileiro e, ainda assim, multirracial; rico e,
ainda assim, pobre — e muito mais,além disso.

Voceé tem trés portoes principais para qualquer
cidade nova: fazer algumas corridas de taxi, visitar
a galeria de arte e depois andar pelas ruas. Essa é
uma rota testada e confiavel para descobertas, como
sempre; nao ha motivo para decepgodes. Quanto ao
front politico,vocé aprende que todos os motoristas de
taxi, sobretudo os mais jovens, aprovam o presidente
Jair Bolsonaro.Vocé decide seguir na direcao de uma
galeria de arte.

Porém, no caminho para o Museu de Arte da
Avenida Paulista,vocé é apanhada de surpresa por uma
sessao de aula de zumba improvisada do lado de fora
de um shopping centre. E tentador;vocé quer se juntar
ao grupo, mas se controla, voltando rapidamente a
realidade.Continua a caminhar,tropeca e cai batendo o
rosto no chao em uma feira e fica surpresa ao ver quao
preocupadas as pessoas ficam quando elas resgatam
vocé de um quase desastre e tentam lhe devolver a
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dignidade, a bolsa e a sandalia, que escorregou de
seu pé direito.

Finalmente,o museu a vista—uma das referéncias
em arquitetura de concreto e vidro em Sao Paulo,cuja
construcao foi concluida em 1968. Juntamente com
escolas europeias e inglesas, ele abriga uma colecao
chamada Brasil e as Ameéricas. Em fileiras, em vez de
estarem a mostra nas paredes;as colecoes pendem do
teto;assim,ha uma sensa¢ao de movimento constante
quando os visitantes circulam ao redor dos quadros,
que incluem Diego Rivera, Alfredo Volpi e aquele no
qual vocé tem mais interesse: o trabalho de Candido
Portinari,que morreu em 1962.

Os quadros modernistas de Portinari retratam a
gente brasileira e suas atividades,gente com maos e pés
enormes, que revelam o destemor de trabalho arduo.
Ele reage a colhedores de café e cacau,a gente comum
que luta pela sobrevivéncia. As proprias origens do
artista nao foram privilegiadas,e sua obra é prova dessa
realidade.“Sou filho da terra vermelha”, ele comentou
certa vez; “decidi pintar a realidade brasileira nua e
crua como ela €”

Entretanto, seu quadro Guerra e Paz, agora
instalado no prédio da Assembleia Geral da ONU em
Nova York, foi criado em resposta a Segunda Guerra
Mundial e consiste de dois murais retratando o espectro
de horrores que mudaram vidas para sempre.O uso que
ele faz de tons de azul no mural Guerra contrasta com
os tons mais leves de amarelo do mural Paz. Sempre
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consciente da mistura de etnias que viviam no Brasil,
ele tentou através de sua obra conectar diferentes
grupos raciais, e hoje essa revelacao do submundo da
riqueza, da pobreza e do apoucamento permanece
seu legado.

Muito antes de Portinari, o Brasil ja havia sido
retratado de outra forma, com imparcialidade e real
interesse intelectual. As imagens dos naturalistas
alemaes Johann Baptist von Spix e Karl Friedrich
von Martius estao a mostra na Universidade de Sao
Paulo. Quao inteiramente irresistivel a América do
Sul deve ter parecido a esses jovens e entusiasmados
empiristas determinados a registrar a flora brasileira!
Os dois naturalistas e seu grupo (compondo o séquito
matrimonial da Arquiduquesa Leopoldina,da Austria,
e Dom Pedro de Alcantara, futuro Imperador do Brasil)
partiram de Trieste no dia 10 de abril de 1817 e passaram
os dois anos seguintes aventurando-se por milhares de
milhas no mais inéspito territério,coletando espécimes
de plantas e também,significativamente,desenhando-
as com precisao e habilidade. Essa obra, que marcou
uma época, foi finalmente registrada em 1827 no livro
de Martius, Reise in Brasilien, ou Viagens pelo Brasil.
Antes disso,em 1820, ele havia entregado uma colecao
de 6.500 espécies de plantas ao Munich Herbarium
[Herbario de Munique].

Nas ruas, o idealismo e a iniciativa cientifica

desses dois cientistas inevitavelmente deram lugar a
avidez pela sobrevivéncia.Todo mundo,aparentemente,
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esta trabalhando ou, pelo menos, tentando trabalhar
no Brasil. As ruas estao cobertas de barracas cujos
donos vendem mercadorias idénticas — os colares e
joias,lencgos e bolsas que ligam o mundo globalizado
em uma reles permuta estética.Voce fica ofegante
caminhando na umidade, e se o caminho de volta ao
hotel € ingreme demais,voce recorre a um taxi.Ninguém
vem incomoda-lo.Depois de alguns dias,voce se sente
tao seguro quanto se sentiria em qualquer outro lugar,
apesar de todas as melodramaticas adverténcias sobre
Sao Paulo, seja nas ruas ou no grande parque urbano,
o Parque Ibirapuera.

Como eu disse antes, Sdo Paulo ndo é bonita. E
uma experiéncia que exige um pouco de recalibragem
pessoal,porque é uma cidade que guarda o mistério de
um quadro expressionista salpicado de uma cor e uma
textura aos quais se € forcado a retornar para realmente
vé-la.Isso é o que voce espera fazer:retornar e ver para
além das favelas nas encostas, favelas densamente
povoadas com suas antenas paraboélicas,para ver além
dos blocos de apartamentos nos altos edificios dos
mais ricos, que se erguem contra um mar de nuvens
ao cair da tarde,para ver além das mansoes protegidas
por altos muros e gente dormindo ao relento — os que
vivem do lado de fora dos muros.Afinal,o que se pode
fazer exceto aprender a ver?
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Saudades do Brasil

Nao voltarei ao Brasil,
nao voarei acima daquelas nuvens carregadas de vapor,
dentro de um aviao a caminho do sul do equador,

passando pelo Rio,sobre praias forradas de areias claras e macias,

nao verei os apartamentos que tocam nuvens
em Sao Paulo,nem passarei diante
do condominio fechado do politico.

Nao passarei pela Cracolandia,

Nao verei mindsculas mulheres com lengos surrados
envolvendo os seios — semelhantes a boletas de um carvalho;
que se vendem a qualquer um,

escarranchadas a sombra de um Ficus

a medida que o mundo se agita e se apressa durante o dia
e elas repousam com olhos fechados, porém vigilantes.
Esquinas, cafés,

café espesso mantido em fogo lento

enquanto perambulo; lojas onde mulheres
examinam comprimentos de saias e decotes,
minha vida — uma chama semiacesa

tratada como um presente fortuito.
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Frutos caidos de uma figueira-palhaco,
me lembram, poeira nas ruas,
casais se arrochando nos bancos

de parques amplos,aqueles toldos verdes acesos

pairando sobre um restaurante
onde comi sozinha durante uma chuva torrencial
(fotografei a cadeira vazia a minha frente

e a enviei a minha familia).

Nao solitaria,apenas sozinha,
e tudo mais valioso do que antes,
resplandecente na chuva. Agora, lamento:

aqueles dias se foram.

Nao irei mais perambular
sob nuvens carregadas de vapor
nao irei mais viajar para tao longe,

nem aprender tanto,tao pouco.

Trad. Alzira L.V Allegro












FRANK MCGUINNESS RECREATES
THE STRONGER, BY STRINDBERG, IN
BEwLEY’S CAFE

Munira H. Mutran

My title suggests the acculturation process that
took place when Frank McGuinness,an Irish playwright,
borrowed a short play from a Swedish author,and had
it produced — not in a theatre, but in the well-known
café in Dublin’s Grafton Street. The change of scene
determines one of the multiple interpretations which
such a short play reveals.

However, before discussing the intertextual
process, it is important to insert The Stronger in the
context of the life and work of August Strindberg,whose
relevance is pointed out by Peter Szondi,who states that
with him “begins what later was known as ‘dramaturgy
of the self’ and which would define for decades the
configuration of dramatic literature” (Szondi 53, my
translation).Along with Tchekhov and Ibsen,Strindberg
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contributed to the creation of the modern tradition in
the twentieth century drama,a tradition which inspired
contemporary dramaturgy and gave it new directions.

If it is a consensus that Strindberg’s dramaturgy
is essential for contemporary drama, we feel tempted
to ask which features of his work have motivated the
changes in the new productions. Would one of these
features be the “dramaturgy of the self”? Would it be
the adoption of diverse aesthetics beginning with
the naturalism of The Father (with a preface by Zola),
reaching the dreamlike drama? Or would it even be
chamber music transported into “chamber plays™? Or
because some of his plays were considered forerunners
of Expressionism or even of the Theatre of the Absurd?

Pointing out the relevance of Strindberg’s work
from the nineteenth century on seems redundant;
nevertheless, the reception of his plays by his
contemporaries was very negative. Thus, for instance,
at the height of Modernism in Paris, when Artaud
produced Strindberg’s A Dreamn Play in 1928, the play
roused rather violent responses.At present,however,the
opposite occurs: critics have revered “the most modern
of all the moderns”,for,by representing life on the stage,
Strindberg reflects on human relationships through a
new form and new content.

In Brazil, the diffusion of his innovative work owes
a lot to Eduardo Tolentino,who produced and directed
Comrades (2003), Pariah (2007), Creditors (2011), Miss
Julie (2013), Playing with Fire (2020) and, recently, The
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Stronger; the latter in a brilliant performance by Clara
Carvalho and Sandra Corveloni, of Grupo Tapa.

As [ believe that the Swedish author’s world
view bears a close relationship with his life, some of
his autobriographical data must be mentioned: his
unhappy childhood, the difficulties he went through
in his studies, the fact that many times he moved
from one country to another, his failed marriages and
his crises of madness — all of these can explain and
perhaps determine what he produced as a painter,
photographer,short story writer and novelist, poet and
journalist,but,above all,as a dramatist. By mentioning so
many activities,we cannot fail to remember his relevant
essays, letters and prefaces of both documentary and
literary value.His Preface to Miss Julie provides a good
illustration to his role as a critic,when he discusses the
transition from naturalism to new literary aesthetics;
it is there that he notes that the drama crisis was
happening in Europe, because, he states,“we have not
been successful in trying to adapt the new forms to
new contents and,then,the old bottles exploded when
the new wine was poured into them” (Brandt 90, my
translation).

From the extraordinary experimentation
promoted by Strindberg in his plays, nine are to be
highlighted — those short one-act plays written between
1888 and 1892. The Stronger; the first one categorized
in the modality called “fifteen-minute play”, most
likely inspired Beckett to create his short plays, such
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as Rockaby or Come and Go, the subtitle of which is
“dramaticule”’According to Strindberg, in this modality,
the action is reduced to one single scene, with two
characters,a short storyline,and a heightened tension

resulting in a “battle of brains”,“a struggle between
souls”, his favourite themes.

These and other details about The Stronger can
reveal the reason why in 2000 Frank McGuinness would
see in that play great significance for the present times.
Such a view is supported by the statement made by
Norwegian playwright Cecilie Lgveid:“he [Strindberg]
was ahead of the others. He thought more like us
today”(qtd.in Martin 2).

Along with his vast creative work, Frank
McGuinness has kept for decades an engagement with
the European tradition,devoting himself to interpreting
and rewriting, according to him, “the key authors” of
European drama,such as Lorca,Tchekhov,Ibsen,Brecht,
Sophocles,Strindberg,and others.For him,such cultural
encounters enhance the greatness of the source and
pose a challenge for the contemporary dramatist.
In several interviews, McGuinness has explained his
intertextual practice and what purpose it serves.

In my view, McGuinness’ choice of The Stronger
is connected with a process in which he actively
participates, that is, the circulation of ideas in time
and space; through his personal reading, he portrays
Ireland by transposing to our current time the “battle of
brains”,the“struggle of souls”,and the“psychic murder”,
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recurring themes in Strindberg’s work,and with which
McGuinness has strong affinity. By placing the conflict
of The Stronger in Dublin’s Grafton Street, McGuinness
avails himself of the process of translocation by using
“Hiberno-English”, the English spoken in Ireland;
however, as is his wont, he is faithful to the “spirit” of
the source text. This makes me think that the Irish
playwright did not transform Strindberg’s play, neither
did herisk a different interpretation,nor even submitted
it to a process of transculturation and transcreation.

The outcome, however, offers new meanings to
the reader/spectator,although almost everything bears
resemblance to the source.As we know,interpretations
are never static;they are dynamic because they change
with time and according to space, a typical feature of
the classics.For instance, the enigmatic title of the play
raises questions and interpretations.In fact,Strindberg
explained in letters and essays the ambiguity of the title:
sometimes he stated that Madam X was the stronger,and
why; other times he disdained such an idea,which led
critics to consider him incoherent,when,as a matter of
fact,numerous possibilities could be explored.Thus,my
hypothesis would be that the stronger is the husband,
who, despite being absent, is the absolute master of
the emotional and mental life and well-being of the
two women, whose lives find in him their raison d’étre.
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FRANK McGUINNESS RECRIA A
Mais FORTE, DE STRINDBERG, NO
BEwWLEY’S CAFE

Munvra H. Mutran

Meu titulo sugere o processo de aculturagao
ocorrido quando Frank McGuinness, dramaturgo
irlandés, tomou de empréstimo uma peca curta do
autor sueco, e a colocou no palco; nao em um teatro,
mas no conhecido café da Grafton Street. A mudanca
de cenario determina uma das multiplas interpretacoes
que tao breve peca suscita.

Antes,porém,de discutir o processo intertextual,
€ preciso inserir A Mais Forte no contexto da vida e obra
de August Strindberg, cuja importancia é salientada
por Peter Szondi ao afirmar que, com ele, “inicia-se
0 que mais tarde levara o nome de ‘dramaturgia do
eu’ e definird por décadas o quadro da literatura
dramatica” (Szondi 53). Juntamente com Tchekhov
e Ibsen, Strindberg contribuiu para a criacao da
tradicao moderna do teatro do século vinte, tradicao
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que inspirou o teatro contemporaneo e lhe deu novos
rumos.

Se é consenso que a dramaturgia de Strindberg
€ essencial para o drama contemporaneo, SOmos
tentados a perguntar quais caracteristicas de sua obra
motivaram as mudancgas das novas produgoes. Seria
uma delas a “dramaturgia do eu”? Seria a adogao de
variadas estéticas que partem do naturalismo de O Fai
(com prefacio de Zola),chegando ao drama onirico?
Ou seria a muisica de camara transportada para a
“‘chamber play”? Ou porque algumas de suas pecgas
foram consideradas precursoras do Expressionismo
ou mesmo Teatro do Absurdo?

Assinalar o valor da obra de Strindberg a partir
do século dezenove parece redundante; no entanto,
a recepgao de suas pecgas por seus contemporaneos
foi muito negativa. Assim, por exemplo, no auge do
Modernismo em Paris, quando Artaud produziu O
Sonho em 1928, a peca despertou reagoes bastante
violentas.Atualmente,porém,ocorre o oposto —a critica
cultua“o mais moderno de todos os modernos”porque,
ao representar a vida no palco,Strindberg reflete sobre
as relacoes humanas por meio de nova forma e novo
contetdo.

No Brasil, a divulgagao de sua obra inovadora
deve muito a EduardoTolentino,que produziu e dirigiu
Camaradagem (2003),0 Paria (2007),Credores (2011),
Senhorita Jilia (2013), Brincando com Fogo (2020) e,
recentemente,A Mais Forte,brilhante interpretacao do
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Grupo Tapa com as atrizes Clara Carvalho e Sandra
Corveloni.

Como acredito que a visao de mundo do autor
sueco tem intima relacao com sua vida, alguns de
seus dados autobiograficos devem ser mencionados:
a infancia infeliz, as dificuldades nos estudos, as
inimeras mudancas de um pais para outro, os
casamentos fracassados e suas crises de loucura
podem explicar e talvez determinar o que produziu
como pintor, fotégrafo, contista e romancista, poeta e
jornalista, mas, acima de tudo, como dramaturgo. Ao
mencionar tantas atividades, nao se pode esquecer
seus relevantes ensaios, cartas e prefacios de valor
documental e literario. Seu prefacio a Senhorita Julia
ilustra bem seu papel de critico ao discutir a transicao
do naturalismo para novas estéticas literarias; € ali que
ele constata que a crise do drama estava acontecendo
na Europa porque, porque,afirma ele,‘nao fomos bem
sucedidos ao tentar adaptar as velhas formas para
novos contelidos e,entao,as velhas garrafas explodiram
quando o novo vinho foi nelas colocado” (Brandt 90).

Da extraordinaria experimentacao de suas
pecas,escritas no periodo entre 1888 e 1892,destacam-
se aquelas de um ato. A Mais Forte, a primeira da
modalidade denominada “peca de um quarto de
hora”, provavelmente inspirou Beckett a criar suas
pecas curtas como Rockaby ou Come and Go, cujo
subtitulo é “dramaticule”. Segundo Strindberg, nessa
modalidade, a acao se reduz a uma dnica cena, com
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duas personagens, pouco enredo e aguda tensao em

“uma batalha dos cérebros”, “uma luta entre almas”,
seus temas favoritos.

Esses e outros dados sobre A Mais Forte podem
revelar a razao pela qual em 2000 Frank McGuinness
veria em The Stronger grande significado para os dias
de hoje.Tal ideia se apoia na afirmagao da dramaturga
norueguesa Cecilie Lgveid: “ele [Strindberg] estava a
frente dos outros. Ele pensava como noés hoje” (apud
Martin 2).

A par de sua vasta obra criativa,Frank McGuinness
mantém ha décadas um namoro com a tradicao
europeia, dedicando-se a interpretar e reescrever,
segundo ele,“os autores chave”do teatro europeu como
Lorca, Tchekhoy, Ibsen, Brecht, Séfocles, Strindberg
e outros. Para ele, tais encontros culturais realcam
a grandeza da fonte e oferecem um desafio para o
dramaturgo contemporaneo. Em varias entrevistas,
McGuinness explicou sua pratica intertextual e para
que ela serve,

Sua escolha de A Mais Forte relaciona-se,a meu
ver,com um processo do qual ele participa ativamente,
ou seja,o de circulacao de ideias no tempo e no espaco;
com sua leitura pessoal, McGuinness retrata a Irlanda
ao transpor para os dias de hoje“a luta de cérebros”,“a
luta de almas”e o “assassinato psiquico”,temas muito
presentes nas obras de Strindberg e com os quais ele
tem grande afinidade. Quando coloca o conflito de A

Mais Forte em Dublin, na Grafton Street, McGuinness
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langca mao do processo de translocacao com o uso do
“hiberno-English”,inglés falado na Irlanda; no entanto,
como € seu costume, ele censura “o espirito” do texto-
fonte.Isso me leva a pensar que o dramaturgo irlandes
nao chegou a transformar a peca de Strindberg, nem
arriscou uma diferente interpretacao ou a submeteu a
um processo de transculturacao e transcriacao.

O resultado,entretanto,propoe novos significados
para o leitor/espectador,embora quase tudo seja igual
ao texto-fonte. Como sabemos, interpretagoes nao sao
estaticas,mas dinamicas,porque mudam com o tempo
e conforme o espaco,uma caracteristica dos classicos.
Por exemplo,0 enigmatico titulo da peca gera perguntas
e interpretacoes.O proprio Strindberg preocupou-se em
explicar,em cartas e ensaios,a ambiguidade do titulo:
as vezes afirmava que Madame X era A Mais Forte e por
qué;outras vezes,desdenhava de tal ideia,o que levou
a critica a chama-lo de incoerente,quando,na verdade,
multiplas possibilidades podem ser exploradas.Assim,
minha hipétese seria que o marido ausente € o mais
forte; ele é senhor absoluto da vida emocional, mental
e do bem-estar das duas mulheres, cujas vidas nele
encontram sua razao de ser.
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REVISITING THE STRONGER,
BY STRINDBERG

Fduardo Tolentino

Though I have not been to Ireland, [ have always
been absolutely fascinated by Irish literature and
drama. [ usually say that the Irish are the “mineiros™
of Europe: they have a specially imaginative capacity
for description; I do not know whether it is because
of the Irish topography or whether it is for the celtic
past blended with this cultural aspect. Just like our
“mineiros”, the Irish have great writers. And — after
learning with Munira — [ would say it is really interesting
to see how successfully they have adapted great authors
of the nineteenth century and have rendered new
readings of plays by Tchekhoy, Ibsen, and Strindberg.
What allows for that blending is indeed a curious thing.

Whereas Ibsen is the finest expression. of the
nineteenth century,Strindberg represents the twentieth

' The term “mineiros” refers to people born in the State of Minas
Gerais,where many great Brazilian writers have come from.
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century drama. Strindberg goes through all the
phases — romanticism, the nordic sagas, naturalism,
realism,symbolism in its final period;and it is this very
symbolism that spills over the twentieth century.

Tchekhov,who I consider the greatest playwright
of all, is an author who attains the quintessence of
a type of drama which has been deeply influential,
but those on whom Tchekhov exerted influence are
always inferior to him;they are short of what he wrote.
Strindberg,however,opens the doors to what the whole
contemporary dramatic arts would become. Munira
mentioned Beckett, and | would also mention Pinter:
the power games which Strindberg proposes are the
basis for Pinter’s plays;and [ could even say something
about Albee, the American dramatist. The war to find
who is the stronger is present all the time in his plays.

As Munira has commented, my first theatrical
production of a play by Strindberg was Comrades,
which we titled Camaradagem [Camaraderie],because
most people thought that Comrades contained some
connotation of political affiliation, but not in the
sense Strindberg attributed to his play, which is that
of partnership in an open marriage, where both are
partners rather than spouses. Clara Carvalho had a
brilliant performance in this stage production — she
and Brian Penido Ross, performing an old couple in
opposition to the young couple. This, in my view, was
one of the unforgettable scenes of the TAPA theatre
group — the scene they perform in the party.
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One of the characteristics which takes me to
Strindberg is precisely that of the short playthe concise
play,with few characters —the chamber play.Strindberg
introduces this format — one of his innovations. Musset
had already done that previously,but they were almost
proverbs put on stage and thus were not considered full
drama. Strindberg deals with short plays in a brilliant
and concise manner. He used to say that if he had a
joint of meat,he would be interested in the heart of the
meat and not in what was around it, which generates
a lot of difficulty, because if you follow the cause-and-
effect naturalist pattern so recurringly present in Ibsen’s
work, the plays would lose their meaning.

Brian Penido Ross,one of the TAPA actors,would
say:“If I didn’t know it was by Strindberg, I'd say it is a
poorly written play”, because it contradicts precisely
the well-made play, the play in which someone says
“Come in.Have a seat”,and that person seats; “Now you
can talk”,and the person talks. People come in out of
the blue, from anywhere and start having an existence.
This is really curious,very interesting, very challenging,
because Strindberg takes away the naturalist aspect
from drama. The Father still retains some naturalist
traits as far as theme is concerned.but it sounds like the
model adopted by Antoine in France,which Strindberg
tried to follow, because he wanted to have his plays
produced by Antoine, the father of realism on stage.
He is always a malgreé lui realist; he does not succeed
in being a fully genuine naturalist.
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In Miss Julie there is a dancing scene pantomime;
here he starts breaking this naturalist aspect, despite
defending in his preface that the stage should be
three-dimensional rather than in a large painted screen.
He established a dynamics that embraces modern
naturalist traits, but he denies them in drama.You will
never make Strindberg follow the pattern of an entirely
naturalist play.

In the case of The Stronger, as Munira has
interestingly pointed out when we had a talk, in both
the Swedish and English language, there is only one
definite article to indicate the genders — he,she,and it;
thus the title points to“someone stronger”,and perhaps
in this play it may refer to one of the two characters,or
it may refer to the absent man, the male figure that is
not present. Who is the stronger? These are questions
which in Strindberg’s drama are never defined in the
text; they are questions open to the audience.This play,
in particular, was written for Siri von Essen, his ex-wife,
and for her lover- the daughter of Georg Brandt, the
philosopher — with whom they lived a sort of ménage
a trois. By the way, Clara Carvalho,who can talk about
this, performed a play called The Night of the Tribades
[tribades as synonymous with “lesbian”], where Olof
Enquist, a great contemporary author, successor of
Strindberg, in the middle of this story, approaches this
relationship and shows these two women in a bar,
which is how we end our production and when the
play would begin.
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Talking more specifically about the staging of
The Stronger, what struck me the most was this big
question: who is this woman that does not speak? So |
worked on the idea that Amélie, missY — the one who
does not speak — is, in fact,an actress who is studying
the role of Madame X in the dressing room, when she
“receives the incorporation” of the character. In order
to make this game even more blended, I feel that if it
were made simply as it had been written, in a café it
would show traits of a nineteenth century play.

That is the big issue raised by Strindberg — and
Pirandello as well. Both write about very modern things
for drama that was not modern;therefore,at times some
codes are present.In Pariah,for instance, there is a very
realistic scenography which is better assessed when it is
put in a more abstract field for a contemporary reading.

In the productions that | have made of Strindberg’s
plays,[ have never left them in the nineteenth century
and neither in the twentieth century. I have set them
in some indefinite time where people could have
this dreamlike zone, this zone where, for instance in
Camaraderie, which was the first play, everybody was
dressed more or less as if it were the entrance to a silent
movie, the protagonist being more or less like Marlene
Dietrich, like Gabrielle Colette — women who were
transfigured into male figures, but far from our times.
They are neither in Strindberg’s time of writing and
neither in our time, but rather in a fiction time.I think
that the big issue in Strindberg’s work is fiction. Some
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features we have given these two women, suggesting a
quasi-homoaffectivityis a trait that Ingmar Bergman also
explores when he resorts to this play as an inspiration
to make his film Persona, and puts these two women
in physical proximity which can be riddled with
homoeroticism and also blended into one another.

Thus,all these things we are opening up here are
aspects which lead to Strindberg’s contemporaneity.
The audience has to complete with their own reading
of the world; they have to complete what somehow
is not fully clear. We drop some hints leaving room
for the spectators to create their own view; not their
interpretation, but their world view, as if they were
reading the / Ching and as if the / Ching opened for
them the doors to their unconscious.

When Bergman was producing Ibsen, he made
lots of cuts; he cut precisely these features. | mean,
Ibsen comes to deeper places than Strindberg does,
but the play is too furnished, too much contrived. It is
necessary to cut it so as to leave more empty spaces,
which is what Tchekhov himself used to sayThe world is
not like the one Ibsen made.We awake in bad humour
without knowing why, and Ibsen always explains why;
he usually provides cause and effect.

Just to close these reflections, I think there is a
very important aspect to be considered,and it refers to
the huge difference between Strindberg and Ibsen, the
two Nordic authors. have never seen anyone broaching
this issue, but for sure it must have appproached.The
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difference between Strindberg’s and Ibsen’s world is
that Ibsen’s,a realist,is a world which starts with Pillars
of Society and moves on to A Doll’s House; his is a world
that approaches the bourgeois society — from the petit
bourgeois to the haute bourgeoisie, from the bank clerk
to the big financier. So, Ibsen’s approach is about the
bourgeoisie.

Strindberg’s approach,on the other hand,is about
bohemia. Strindberg’s characters are actors, actresses,
writers, poets, painters. This results in a completely
different reading. They are people connected to the
bourgeoisie, but they are marginal figures. They are
people connected to the arts. That, perhaps, shows
us the big difference between each other’s work,
irrespective of their personal biography. Which setting
does Ibsen put his characters in? In the living room.
Which setting does Strindberg put his in? In this world,
which is already a studio-room, a theatre dressing
room — in this world that is not restricted to the four-
wall bourgeois room. Having absorbed Kierkegaard’s
views,Strindberg will exert a major influence on Sartre,
who closes Huis Clos in the same way as Strindberg
closes The Dance of Death. And we could go on, by
mentioning his direct influence on the Theatre of the
Absurd, besides the Expressionism, for as a translator
of Kierkegaard’s work, Strindberg ends up by opening
the doors to the Existentialism which Sartre and Camus
will later develop in their plays.






REvisiTANDO A Mais FORTE,
DE STRINDBERG

Fduardo Tolentino

Apesar de nao conhecer a Irlanda, tenho um
fascinio muito grande pela literatura e a dramaturgia
irlandesas. Costumo dizer que os irlandeses sao
os mineiros da Europa: eles tém uma capacidade
imaginativa de descrigcao, nao sei se pela topografia,
nao sei se pelo passado celta misturado com essa
fusao cultural. Sao grandes escritores, assim como os
nossos mineiros. E é muito curioso, aprendendo com
Munira,ver como eles adaptaram esses grandes autores
do século XIX, fazendo novas leituras de Tchecov, de
Ibsen e de Strindberg. E muito curioso isso e o que
permite essa fusao.

Falando um pouco de Strindberg, eu poderia
dizer que ele é a representacao do século vinte,porque
Ibsen é a mais pura expressao do século dezenove,
passa por todas as fases, o romantismo, as sagas
nordicas, o naturalismo, o realismo, o simbolismo no
final. Esse simbolismo é que respinga no século vinte.
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Tchekhov,que para mim € o maior de todos,€ um
autor que chega a quintesséncia de um tipo de drama-
turgia que gera influéncias,mas seus influenciados sao
sempre inferiores a ele,ficam aquém dele.Ja Strindberg
abre as portas do que seria toda a dramaturgia con-
temporanea. Munira citou Beckett, e eu citaria Pinter
também: os jogos de poder que Strindberg coloca sao
a base da dramaturgia pinteriana, e eu poderia dizer
até um pouco da de Albee, 0 americano. A guerra de
quem € mais forte esta presente o tempo inteiro.

Como Munira comentou, minha primeira mon-
tagem de Strindberg foi “Camaradas”, a qual demos o
titulo de “Camaradagem” porque as pessoas achavam
que havia uma conotacao de filiacao politica,e nao o
sentido que Strindberg atribuia a peca,que é o de par
ceria num casamento aberto,em que os dois sao mais
parceiros do que conjuges. Clara Carvalho tinha um
trabalho brilhante nessa montagem,ela e Brian Penido
Ross fazendo um velho casal que se contrapunha ao
jovem casal. Essa foi uma das cenas inesqueciveis, eu
acho, da histéria do TAPA, a cena deles na festa.

Uma das caracteristicas que me leva muito a
Strindberg é exatamente a da peca curta,a pega con-
cisa, de poucos personagens, a peca de camara. Ele
instaura esse modelo,é uma das inovacoes que ele faz.
Musset tinha feito isso anteriormente, mas eram quase
que provérbios colocados em cena,nao chegavam a
ser uma dramaturgia completa. Strindberg trabalha a
peca curta com brilhantismo,com concisao. Ele dizia
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que se ele pegasse um pedago de carne,ele se interes-
saria pelo coracao da carne,e nao pelo que estava em
volta dela,o que gera uma grande dificuldade, porque
se voce segue o modelo naturalista de causa e efeito,
tao presente na dramaturgia de Ibsen, as pecas ficam
sem sentido.

Brian Penido Ross,um dos atores do TAPA, dizia:
“se eu nao soubesse que era de Strindberg, eu diria
que é uma pecga mal escrita”, porque ela nega exata-
mente a peca bem feita,a peca em que a pessoa diz
“entre,sente-se”e a pessoa senta,‘agora fale” e a pessoa
fala. As pessoas entram do nada, de qualquer lugar, e
comecam a ter uma existéncia. [sso € muito curioso,
muito interessante, muito desafiante, porque ele tira o
teatro de todo o seu aspecto naturalista.“O pai”ainda
mantém alguns tracos naturalistas na sua tematica,mas
soa como modelo adotado por Antoine na Franca,que
Strindberg tenta seguir por querer ser montado por An-
toine,pai do realismo em cena.Ele é sempre um realista
malgreé lui:nao consegue ser um naturalista completo.

Em Senhorita Jiilia ha uma cena de pantomima,
de danca,ele ja vai quebrando esse aspecto naturalista,
apesar de em seu prefacio ele brigar para que o cenario
seja em trés dimensoes, € nao em telao pintado. Ele
estabelece uma dinamica que adota tracos modernos
de naturalismo, mas ele os nega na dramaturgia.Voce
nao consegue nunca fazer o Strindberg seguindo um
modelo de uma peca inteiramente naturalista.
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No caso de A Mais Forte,como Munira muito bem
observou no dia em que conversamos,a lingua sueca,
assim como a inglesa, tem apenas um artigo definido
para definir os géneros. Entao o titulo sugere “alguém
mais forte”, e talvez, nesta peca, pode referirse a uma
das duas personagens, ou pode referirse a0 homem
que nao esta presente,a figura masculina que nao esta
presente. Quem é mais forte? Sao perguntas que na
dramaturgia de Strindberg nunca se definem no texto,
sao perguntas abertas para quem assiste. Essa peca,
particularmente, ele escreve para a Siri von Essen, sua
ex mulher,e para a amante dela, filha de Georg Brandt,
o filésofo,com quem eles viveram uma espécie de me-
nage a trois. Alias, Clara Carvalho fez uma peca, e ela
pode falar sobre isso, chamada ‘A noite das tribades”
(tribades: um sinonimo seria “lésbicas”), em que Olaf
Enquist,um grande autor contemporaneo,herdeiro de
Strindberg no meio dessa historia,aborda essa relacao
e coloca essas duas mulheres num bar,que € como a
gente termina a nossa montagem,e quando comecaria
a peca.

Falando especificamente da encenacao de A
Mais Forte,o que me bateu sobretudo foi essa grande
questao: quem € essa mulher que nao fala? Entao,
trabalhei a ideia de que Amélie, a senhorita Y, a que
nao fala, na verdade é uma atriz que esta estudando
o papel de Madame X num camarim, quando “recebe
a incorporacao” da personagem. Para esse jogo ficar
mais fundido, eu sinto que, feita simplesmente tal qual
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escrita,num café,ela soaria como uma peca com tragos
do século dezenove.

Essa é a grande questao de Strindberg e de Piran-
dello também: eles escrevem coisas muito modernas
para um teatro que nao era moderno, entao as vezes
existem codigos presentes. Em O Pdria, por exemplo,
existe uma cenografia muito realista que se dimensiona
melhor quando colocada num campo mais abstrato
para uma leitura contemporanea.

As montagens que eu fiz de Strindberg, eu nun-
ca as deixei no século dezenove, mas também nao
no século vinte e um. Coloquei-as em algum tempo
indefinido onde a gente pudesse ter esta zona onirica,
esta zona em que,por exemplo em Camaradagem,que
foi a primeira peca, a gente vestiu todo mundo um
pouco como se fosse a entrada do cinema mudo, a
protagonista um pouco como Marlene Dietrich,como
Gabrielle Colette, mulheres que se transfiguraram em
figuras masculinas, mas fora do nosso tempo. Nao
estao nem no tempo em que Strindberg escreveu e
nem no nosso tempo, e sim num tempo de ficcao. Eu
acho que a grande questao de Strindberg € a ficgao.
Alguns tracos que a gente colocou dessas duas mu-
lheres, numa quase homoafetividade, € um traco que
também Ingmar Bergman explora quando se inspira
nesta peca para fazer Persona, e coloca essas duas
mulheres numa proximidade fisica que tanto pode
ser crivada de homoerotismo, mas que também pode
fundir uma na outra.
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Entao,todas essas coisas que a gente esta abrin-
do aqui sao tracos que levam a contemporaneidade
de Strindberg. O espectador tem que completar com
a sua leitura de mundo, completar o que de alguma
maneira nao é completamente claro. A gente sugere
alguma coisa, dando margem para que o espectador
possa criar a sua visao; nao a sua interpretacao, mas a
sua visao, como se ele estivesse lendo o [ Ching,e o ]
Ching abrisse para ele as portas do seu inconsciente.

Bergman, quando montava Ibsen, cortava mui-
to; cortava exatamente esses tracos. Quer dizer, Ibsen
chega a lugares mais profundos do que Strindberg,
mas a peca é mobiliada demais, arquitetada demais.
E preciso corta-la para deixar mais vacuos. O proprio
Tchekhov dizia isso. O mundo nao é como Ibsen o
colocou.A gente acorda de mau humor sem saber por
que, e Ibsen explica sempre por que, ele da sempre a
causa e o efeito.

S6 para fechar,eu acho que ha um trago muito
importante a ser colocado, e que trata da diferenca
brutal entre Strindberg e Ibsen,os dois nordicos.Nao vi
ninguém abordando isso,mas devem ter abordado,evi-
dentemente.A diferenca entre o mundo de Strindberg
e o mundo de Ibsen € que o mundo de Ibsen,realista, é
um mundo que comecga com Pilares da Sociedade e vai
até Casa de Bonecas;é um mundo que aborda o mundo
burgués,desde o pequeno burgueés até a alta burguesia,
indo do funcionario do banco ao grande financista.
Entao,a abordagem de Ibsen é sobre a burguesia.
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Ja a abordagem de Strindberg é sobre a boe-
mia. As personagens de Strindberg sao atores, atrizes,
escritores, poetas, pintores. Isso resulta numa leitura
inteiramente diferente.Sao pessoas ligadas a burguesia,
mas sao os marginais da burguesia. Sao pessoas que
estao ligadas a arte.Isso,talvez,nos mostre uma grande
diferenca entre a obra de um e de outro,independente
das biografias pessoais. Qual € a arena em que Ibsen
coloca para suas personagens? E a sala de estar. Qual
é a arena em que Strindberg coloca as suas? E este
mundo, que ja é uma sala-atelie, um camarim de tea-
tro, este mundo que nao esta preso as quatro paredes
burguesas.Ha uma profunda influéncia que,por beber
em Kierkegaard, Strindberg vai ter sobre Sartre. Sartre
termina Huis Clos (Entre quatro paredes) da mesma
forma como Strindberg termina A danga da morte. E
noés continuamos, citando a influéncia direta,além do
absurdo, além do expressionismo, pois ele, sendo um
tradutor de Kierkegaard, acaba abrindo as portas do
existencialismo tal como vai ser desenvolvido depois
por Sartre e Camus em suas dramaturgias.






READING McGUINNESS
BETWEEN THE LINES

FEda Nagayama

The present version of The Stronger carries at its
core the space-time displacement from the original by
the Swedish August Strindberg written at the end of the
19th century, revisited by the Irish Frank McGuinness
in 1993,and finally translated into Brazilian Portuguese
in 2021.With some familiarity with the text,I wondered
about the changes that had been introduced by
McGuinness,and even the relevance and receptivity of
its plot in which two women meet in a cafe,one being
the lover of the othens husband.What kind of dialogue
could the play establish with our contemporaneity,
the scenario that encompasses feminism, #metoo,
families and unions in flexible and wide formats,where
conventional marriage is not a regular requirement for
social belonging, and informality and divorce are no
longer normative taboos?
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The changes | ended up finding in McGuinness,
as opposed to Charles Wangel’s 1923 English version!,
are quite subtle but very significant,some adaptations
to local colors and society, such as from beer to
wine, from billiards to poker, but in a more instigating
way also very authorial choices. My translation thus
pursued to recognize them and, as far as possible, find
correspondences in Brazilian Portuguese.Some terms
proved to be more challenging, such as “dote” [*...
adoravel. Um amor”] e “crowing” [“me pavonear”]
— the latter not only resonates with Mlle.Y’s irrational
instincts,a “wounded animal”, as well as with Mme.X’s
ferocity aiming at lowering the opponent, one with
crab’s claws,an “evil,sad” [“ma4,triste”] being that does
not read the newspaper but “scavenges” [“vasculha”]
while waiting for the dead:“waiting for the dead to drop
in front of you, always waiting, waiting” [“esperando
que os mortos caiam a sua frente,sempre esperando,
esperando’].

In another perspective, the translation of
McGuinness’ text sought some orality’s fluidity,
considering the dramatic reading that ended up being
made on video due to the restrictions of the pandemic.
Thus, I kept the punctuation and the use of short

' In: Loving, Pierre. Ten-minute Plays. New York: Brentano’s,
1923. Available at: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
php/4648625/mod_resource/content/1/THE%20
STRONGER%20-%200ne%20act%20play%20by%20Strindberg.
pdf.Access: May 02 2022.
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sentences which impose rhythm and drama, as in the
excerpt:“Silent. Sedate. Selfish. Do you notice if it’s day
or night? Do you feel if it's winter or summer? Do you
hear if people laugh or cry?” [“Em siléncio.Impassivel.
Egoista. Sera que vocé percebe se € dia ou noite?
Sente se é verao ou inverno? Ouve se as pessoas riem
ou choram?”].The author’s use of repetitions was also
maintained as they add emphasis and sarcasm to this
rhythmic density,as in “Who knows, maybe,when push
comes to shove (...) Maybe, at this precise moment”
[“Quem sabe,talvez,quando a derradeira hora chegar
(...) Talvez, nesse exato momento”],and in “You gave
and you gave” [“Voceé s6 deu e deu”].But Strindberg’s
Mme. X, when revisited by McGuinness,adds a layer of
irony to the triviality of the cliché,and can even hold a
subtle and almost unnoticed lyricism,as when instead
of “angry” (Wangel) [“com raiva”], she uses “in pain”
[“sofrendo”],when she is able to see in her husband’s
mistress not only a wounded but a helpless being:
“You're a lost child. Weak, weak as a baby” [“Voce é
uma criancga perdida. Fraca, fraca como um bebé”].

Under McGuinness, the husband/lover has no
name or pet name,and the confront between X andY
can go beyond and reach other dimensions — human,
timeless —, in which returning home at the end is not
material and physical, nor the return to love the other
(“I'll go home and love him”, in Wangel) [“Vou para
casa e ama-lo”], but supposedly a return to love itself
(“I'm going home to him now,to love™) [“Agora eu vou
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voltar para casa, para ele, para o amor”], a deceitful
nod to a primordial state still and always by all of us
longed for,transformed into a bitter and sarcastic final
response to the wound by betrayal perpetrated.



MCGUINNESS NAS ENTRELINHAS

FEda Nagayama

A presente versao de The Stronger traz em seu
cerne o deslocamento espago-temporal, desde o ori-
ginal do sueco August Strindberg de final do século
XIX, revisitado pelo irlandés Frank McGuinness em
1993, agora traduzido para o portugués brasileiro em
2021. Tendo alguma familiaridade com o texto, ima-
ginava que alteracoes haviam sido introduzidas por
McGuinness,e mesmo a relevancia e receptividade do
proprio enredo em que duas mulheres se encontram
em um café , sendo uma a amante do marido da outra.
Que didlogo a peca poderia estabelecer na contem-
poraneidade cujo cenario abarca feminismo, #mefoo,
familias e unioes em formatos flexiveis e alargados,
onde o casamento convencional se enfraquece como
exigéncia para o pertencimento social, a0 mesmo
tempo em que informalidade e divorcio deixaram de
ser tabus normativos?

As mudangas que acabei encontrando em
McGuinness, em contraposicao a versao em inglés
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de Charles Wangel de 1923!, sao bastante sutis, mas
muito significativas,algumas em adaptacao as cores e
sociedades locais,como as alteragoes de cerveja para
vinho,de bilhar para poquer,mas de maneira instigan-
te, também outras escolhas bastante autorais. Minha
traducao procurou assim reconhecé-las e, na medida
do possivel,encontrar correspondéncias no portuguées
brasileiro.Alguns termos se mostraram mais desafiado-
res,como “dote” [“...adoravel.Um amor’] e “crowing”
[“me pavonear”’] — sendo que este ressoa nao s6 a
irracionalidade dos instintos da Srta.Y, um “wounded
animal” [animal ferido],bem como a ferocidade da Sra.
Xvisando o rebaixamento da oponente com suas pin-
¢as de caranguejo,um ser “evil,sad” [“ma, triste”] que
nao lé o jornal, mas “scavenges” [ “vasculha”] a espera
dos mortos:“waiting for the dead to drop in front of you,
always waiting, waiting” [“esperando que os mortos
caiam a sua frente,sempre esperando, esperando”].

Em uma outra perspectiva, a tradu¢ao do texto
de McGuinness buscou uma certa fluidez da oralidade,
tendo em vista a leitura dramética que acabou sendo
realizada em video,devido as restricoes da pandemia.
Foram assim mantidas a pontuacao e o uso de frases
curtas,que impoem ritmo e dramaticidade a fala,como

' In: Loving, Pierre. Ten-Minute Plays. New York: Brentano’s,

1923. Disponivel em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
php/4648625/mod resource/content/1/THE%20

STRONGER%20-%200ne%20act%20play%20by%20Strindberg.
pdf. Acesso em: 02 mai.2022.
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no trecho:“Silent.Sedate.Selfish.Do you notice if it's day
or night? Do you feel if it'’s winter or summer? Do you
hear if people laugh or cry?” [“Em siléncio.Impassivel.
Egoista. Sera que vocé percebe se é dia ou noite?
Sente se é verao ou inverno? Ouve se as pessoas
riem ou choram?”].Preservou-se também o emprego
de repeti¢cOes por acrescentar énfase e sarcasmo a
essa densidade ritmica,como em “Who knows, maybe,
when push comes to shove (...) Maybe, at this precise
moment” [“Quem sabe, talvez, quando a derradeira
hora chegar (...) Talvez,nesse exato momento”],e em
“You gave and you gave” [“Voceé s6 deu e deu”].Mas a
Sra.X de Strindberg, ao ser revisitada por McGuinness,
agrega uma camada de ironia a trivialidade do cliche,
podendo deter até um sutil e quase desapercebido
lirismo, como quando ao invés de “angry” (Wangel)
[“com raiva”], utiliza “in pain” [“sofrendo”], quando
pode ver na amante de seu marido além de um ser
ferido,também indefeso:“You're a lost child.Weak,weak
as a baby” [“Voceé é uma crianga perdida.Fraca, fraca
como um bebé”].

Sob McGuinness, o marido/amante nao detém
nome ou apelido intimo,e o embate entre X eY pode ir
além e alcar outras dimensoes — humanas,atemporais
—,em que a volta para casa ao final nao é material e
fisica,nem para apenas amar o outro (“I'll go home and
love him”,em Wangel) [“Vou para casa e ama-lo”],mas
um suposto retorno para o proprio amor (“I'm going
home to him now,to love”) [“Agora eu vou voltar para
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casa,para ele,para o amor”],um enganoso aceno a um
primordial estado,ainda e sempre almejado por todos
nos,transformado em acida e sarcastica resposta final
a ferida perpetrada pela traicao.



A MAIS FORTE

Frank McGuinness”

Traducao de Eda Nagayama

Para Mike e Joan e Cash

A mais forte estreou em 1993 no Bewley’s Café,
localizado na Grafton Street,Dublin,com producao do
Project Arts Centre e o seguinte elenco:

Sra. X Joan Sheehy
Srta. Y Bairbre Ni Caoimh

Garconete Tara Quirke

Direcao de Judy Friel

* The Stronger by August Strindberg, translated by Frank
McGuinness © 1993.
Special thanks to Casarotto Ramsay & Associates and Frank
McGuinness for giving permission “to provide 150 copies only,
of the Play in the Brazilian Portuguese language.”
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Personagens

Sra.X
Srta.Y

Garconete

No canto de um café da moda. Duas mesas de ferro, cadeiras

caras.

Sra. X entra, em trajes de inverno, carregando uma

sacola de estilo japonés, de vime trang¢ado.

Srta. Y estd sentada folheando revistas, uma taca de
vinho a sua frente.

Sra.X:Nao,mas se nao é ela! Ela mesma,sozinha.E na
véspera de Natal.Imagina vocé sozinha aqui,como
um velho,sem mulher nem filhos. Amélia.

Srta.Y ergue o olhar, acena com a cabega e volta as
revistas.

Fico agoniada de ver vocé assim,mesmo.Na véspera
de Natal, em um dia como esse, inteiramente so.
Onde foi que eu vi aquele casamento? Ah, sim, em
Paris, quando estive 14 — era um restaurante bem
requintado e lembro por que a noiva estava sentada
sozinha, lendo uma revista em quadrinhos infantil
enquanto o noivo, ele estava jogando poquer com
o padrinho. Aquilo me tirou o folego. Eu disse pra
mim mesma, bem, que chance tem esses dois em
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um casamento, se ja& comeg¢am assim? Como ira
terminar? Jogar baralho no dia do seu casamento,
o dia mais feliz da vida de qualquer um! Mas e dai,
voceé vai dizer,que ela estava lendo uma revistinha?
Mas, nao — nao — vocé mesma sabe.

Uma gargonete entra e coloca uma xicara de chocolate
em frente a Sra. X. Sa.

Amélia? Vocé deveria ter ficado com ele. E o que
eu sinceramente acho. Lembra que eu mesma disse
para voce? Perdoa, perdoa. Lembra? Se voce tivesse
me ouvido entao, poderia estar agora alegremente
enlacada,com uma adoravel casa,toda sua. Lembra
do dltimo Natal? Quem era a mulher feliz a ser levada
para conhecer os pais dele no interior? E o que foi
que voce disse? “Uma vida feliz em familia, € tudo o
que eu desejo.Que se dane,estou deixando o teatro”.
Essas foram as suas palavras. Minha querida — “uma
vida feliz em familia”— é o que n6s queremos.O teatro
— ah! E os filhos, os seus proprios filhos, vocé sabe —
nao,voceé nao sabe,nao €? Perdao, perdao.

Srta.Y olha para ela com repulsa.

Sra. X beberica seu chocolate, abre a sacola e retira
presentes.

Isso é para os meus filhotes. Olha o que comprei.
(Retira uma boneca.) Da sé uma olhada,olha.E para
Lisa.Veja que graca os olhinhos dela e como mexe a
cabeca. Sim.E este camaradinha é para o Maja.
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Ela engatilha uma pistola de brinquedo e atira.A rolha
presa em um cordao salta na direcdo da Srta.Y que
recua assustada.

O qué? O qué? Eu te assustei? Pensou que eu queria
atirar em vocé? Nao! Achou mesmo? Mas o que é que
vocé esta pensando, menina? Eu bem que poderia
acreditar que vocé quisesse atirar em mim — eu
realmente atravessei seu caminho e sei, eu sei que
VOCE nao consegue esquecer e perdoar, mas a essa
altura voceé deveria saber que,honestamente,nao foi
culpa minha.Eu nao fiz o teatro substituir vocé.Nao,
nao importa o que vocé ache. E claro que fui eu a
responsavel,nao é? Bem,nao faz sentido gastar saliva
discutindo.Vocé nao me ouviria. (Retira um par de
chinelos bordados.) Para o meu amor, meu marido.
Veja, tulipas. Eu mesma as bordei. Eu detesto tulipas.
Mas por ele, haveria tulipas bordadas em tudo.

Srta.Y ergue o olhar de sua revista, denotando cinico
interesse.

Sra. X enfia a mao em cada um dos chinelos.

Ele nao tem pés realmente pequeninos? Tem, nao
tem? E seu jeito de andar,como um bailarino? Mas
vocé nunca o viu de chinelos.

Srta.Y ri em voz alta.

Quer que eu mostre como ele anda? (Anda com os
chinelos sobre a mesa.)

Srta.Y ri em voz alta novamente.
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Mas, minha querida, quando ele fica bravo, bate seu
pé,bem assim:“Droga,droga,droga! Sera que ninguém
nessa casa sabe fazer uma xicara de café? Santo Deus,
quem foi o idiota que deixou a luz acesa aqui?” E
digamos que haja um ventinho soprando sob a porta
e esteja com frio nos pés: “Nao tem ninguém nessa
casa capaz de acender a lareira?” (Ela esfrega a sola
do chinelo contra a parte de cima do outro pé.)

Srta.Y explode em risos.

Quando o her6i chega em casa e nao encontra
seus chinelos porque o pequeno Maja os escondeu
debaixo do armério — bem, ele grita —. Nao. Nao, é
maldade zombar de meu marido,ele é adoravel.Um
amor. O tipo de homem que voceé devia ter fisgado,
Amélia.Mas voce esta rindo,por qué? Por qué? Hein?
Ele € honesto comigo,sim.Leal,sim.Sei que € fiel. Eu
sei.Ele me contou que — vocé esta sorrindo, por quée?
Ele mesmo me contou que Fran,aquela ordinaria,se
jogou pra cima dele.Vocé acredita no descaramento?
Silencio.

Se ela aparecesse na minha frente, eu iria furar os
olhos dela.

Silencio.

Gracgas a Deus que ouvi de sua propria boca.Imagina
saber por fofoca.

Silencio.

Ela nao era a Gnica vadia. Eu sei. O que sera que o
meu amorzinho tem, por que as mulheres se atiram
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pra cima dele? Por qué? Serd que acham que ele
pode falar bem delas la no teatro? Para — vocé sabe
quem.Acham que ele faria isso por elas?Vocé acha?
Acha?Vocé — eu nunca tenho muita certeza a seu
respeito.Eu nao sei.S6 sei que ele nao tem o menor
interesse por vocé.Nenhum.Isso eu sei.E sei também
que voce lhe deseja o mal. Sempre achei isso.
Silencio.

Olham cuidadosamente uma para outra.

Amélia? Venha e jante conosco essa noite em casa.
Mostre que nao sofre por nossa causa ou,ao menos,
nao por culpa minha. Eu detesto me desentender
com velhos amigos. E me desentender com voce?
Nao esta certo. E por que naquela vez eu atravessei
seu caminho e — (sua fala se torna mais lenta.) — eu
—s6— nao -—sei-—

Silencio.

Srta.Y olha inquisidora para a Sra. X.

Quando eu te conheci, tive medo de voceé. E
engracado que tenhamos nos tornado amigas.Eu te
vigiava como um falcao,de tao assustada que ficava.
Nao importava onde eu fosse, tinha vocé grudada
a meu lado. Eu te chamava de amiga para impedir
que se tornasse minha inimiga. Quando vocé veio
em casa, eu entrei em panico. Era visivel que meu
marido te detestava. Eu me sentia — desconfortavel,
Ccomo se vestisse roupas que nao eram minhas ou do
meu tamanho.Eu fiz de tudo para que ele te tratasse
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bem, mas em vao.E entao voce se foi e ficou noiva.E,
de repente,vocé e meu marido se tornaram grandes
amigos — por qué? Vocé também estava assustada?
Com medo de mostrar como realmente se sentia
quando estava — disponivel? E entao. E entao o que
aconteceu em seguida? Parece estranho que eu nao
sentisse ciiimes? Nao sentia. Lembra do batismo do
meu,do nosso primeiro filho? Eu pedi a vocé para ser
a madrinha. Eu contei a ele e deixei que a beijasse.
Isso te causou aflicao, muita, mas na hora eu nao
me dei conta —nao me ocorreu — nao tinha passado
pela minha cabeca até — esse exato momento.
(Ela se ergue subitamente.) Por que vocé esta em
siléncio? Nao falou nada.Desde que eu entrei,nem
uma palavra sua.Voce fica ai sentada, me deixando
tagarelar, s6 olhando para mim, sugando todos
esses nacos e pedacinhos meus. Vocé me enreda
em seu dedo como se com um fio de seda.E esta se
divertindo com todas as minhas duvidas, nao? Por
qué? Posso adivinhar? Por que desistiu do noivado?
Vocé nunca mais pisou em nossa casa depois disso
— por qué? Por que nao janta conosco essa noite?

Srta.Y estd prestes a falar.

Nao. Nao diga nada. Nao precisa. Agora eu entendo
tudo. Sei por que — por que VOC€ — por que VOCE —
voceé.Sim, entendo.Faz todo sentido agora. E isso. Por
que droga estou sentada na mesma mesa que VOCe?
(Ela pega suas coisas e se muda para outra mesa.)
Tulipas,voce gosta de tulipas,e eu as detesto,mas devo



72 Frank McGuinness

borda-las nos chinelos dele por sua causa — por vocé
— sim, eu sei. (Ela joga os chinelos no chao.) Agora
€eu sei por que noés tivemos que passar o sufocante
tltimo verao tao longe do mar.Vocé detesta o mar.
Eu sei por que meu filho Eduardo — meu filho tem
o nome do seu pai, Eduardo. Sei por que visto suas
cores favoritas, leio o que voce gosta de ler,como o
que vocé come, bebo o que voceé bebe — essa bem
que poderia ser a sua xicara de chocolate.Eu sei,eu
sei — dificil, dificil. Tudo que vocé quis, conseguiu
através de mim.Tudo.Voce me devorou até os 0ssos.
Esfolou minha alma como uma maca e depois
largou para que apodrecesse. Eu queria me afastar
de voceé, mas nao conseguia. Vocé€ me paralisava
com o feitico de seus olhos, me prendia, cuspia em
mim seu veneno de serpente.Se eu tivesse asas,voce
as teria decepado. Se eu corresse para a agua, vocé
teria atado meus pés e deixado que me afogasse.Se
tentasse nadar, eu afundaria cada vez mais até bater
no fundo.E onde vocé estaria 2 minha espera, posso
sentir suas pingas de caranguejo.Voce esperando por
mim.Vocé.Eu te odeio.Odeio mesmo.Odeio.Sentada
ai, sem dizer uma palavra. Em siléncio. Impassivel.
Egoista. Sera que vocé percebe se é dia ou noite?
Sente se é verao ou inverno? Ouve se as pessoas riem
ou choram? Nao, porque vocé € incapaz de odiar,
incapaz de amar.Voce é uma mulher gasta.Nao pode
agarrar um homem.Nao pode conquistar um homem.
Voceé tem que ficar a espera dele.Sentada,confinada
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em seu buraco de rato. E como chamam seu canto,
sabia? Olha pra vocé.Vasculhando entre historias de
jornal para se alimentar de quem quer que esteja
atormentado, morrendo, quem tenha sido cortado
de uma peca de teatro. Olha pra vocé.Vivendo para
as mas noticias, procurando pelo barco que esteja
naufragando e acenando para quem quer que esteja
sendo por ele dragado, esperando que os mortos
caiam a sua frente, sempre esperando, esperando.
Voceé foi destruida e é ma por ter sido destruida.
Uma coitada.Uma mulher triste, triste. Amélia.Amélia.
M4, triste. Eu tenho pena de vocé. Como poderia
me zangar, mesmo que quisesse? Nao € culpa sua.
Vocé é uma crianca perdida. Fraca, fraca como um
bebé.Seu casinho com meu marido? Nao me causa
uma ruga. Como se fosse vocé a me ensinar a gostar
de beber chocolate? E dai? Qualquer um poderia.
Quem se importa? (Ela toma um gole do chocolate
e continua confiante.) Chocolate supostamente faz
bem para a saude, nao? E entao eu me visto como
vocé? Bom, que seja. Voila. Fez com que meu marido
me amasse ainda mais. Sorte a minha, azar o seu.E
como dois e dois sao quatro, concluiria entao que
voceé o perdeu.Voce esperava que eu desaparecesse?
Voceé € que esta desaparecendo — e agora que acabou
aqui,lamenta que tenha acontecido. Eu mesma,nao
tenho arrependimentos.Nao ha por que me pavonear.
Quem iria querer algo a que ninguém da valor? Quem
sabe, talvez, quando a derradeira hora chegar, entre
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noés duas, eu seja a mais forte. Talvez, nesse exato
momento.Vocé nunca tomou nada de mim.Vocé s6
deu e deu.Voce se lembra de acreditar em contos
de fadas? No mau ladrao? Vocé caiu em seu sonho
de bela,mas eu me sai com o ouro.O que voce toca,
desmorona.Quebra.Estéril. Todas as suas tulipas,seus
traumas todos, nao conseguem manter um homem
em seus bracos. E eu mantive o meu. Mesmo com
todos os seus livros, vocé nunca aprendeu a viver,
mas eu,sim.Voceé teve um pai renomado, mas eu tive
um filho com um pai,e com o nome do seu pai.Vocé
ainda esta muito quieta,nao? Quieta,quieta.Por quée?
Eu ja acreditei que era por voce ser forte. Talvez vocé
apenas nao tivesse nada a oferecer. Por vocé nao ter
um cérebro nesse seu corpo. (Ela levanta e pega os
chinelos jogados no chdo.) Tulipas, suas tulipas. Eu
vou levé-las para casa comigo.Vocé nao ouviu o que
as pessoas diziam, voce viu e nao aprendeu. Eu, sim.
Vocé é arida como p6.E ira se partir e ser soprada para
longe.Obrigada,professora.Obrigada,amante.Voceé foi
boa para mim,Amélia. Obrigada, voc€ ensinou meu
marido a amar. Agora eu vou voltar para casa, para
ele,para o amor.

...(Sai)



PuBLIC POLICIES FOR THE THEATRE
IN SA0 PAULO: SOME OBSERVATIONS
FROM THE BRAZILIAN CONTEXT

Maria Stlvia Betti

Until the last decades of the twentieth century,
cultural policies in Brazil strongly encouraged
corporative sponsoring of arts and cultural projects.In
1991, for instance, a Federal Incentive Law to Culture
(also called Rouanet Law) was created and it granted
up to 100% of income tax exemption to companies or
individuals that supported cultural projects. Sponsors
and sponsoring companies were allowed to advertise
services and products in close association to the
sponsored cultural works.! This system also allowed

! Patronage provides tax benefits for investors who support
cultural projects in the form of donations or sponsorships.
Companies and individuals can use the exemption in up to
100% of the value in the Income Tax and invest in cultural
projects. In addition to the tax exemption, they also invest in
their institutional image and brand. Servigos — Prestacao de
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companies to choose,based on their points of view and
criteria, what would or would not be produced in the
cultural sphere.Needless to say,the criteria were mostly
based on how the sponsored works would somehow
benefit the sponsors,specially through tax exemption.

Along the 1990’s, there was a series of public
protests against the increasing transfer of responsibilities
from the public to the private sector, something that
characterized the neo-liberal agenda of the federal
government under Fernando Collor’s presidency [1990-
1992].There was no transparency in the selections of
cultural projects that were chosen to receive funds,
because their relevance was always assessed from the
point of view of private corporative management.

There had never been consistent or continued
support for research-based theater productions, and
as a result, theater groups in Sao Paulo hardly ever had
conditions to mature and develop in artistic terms.
Professional theatre, on the other hand, was not the
ideal terrain for research projects, as dominant forms
of production depended on survival within the time
scope of each theatrical season.

This was the context in 1998, when several theater
groups and theater artists in the city of Sao Paulo
organized a movement called “Art against Barbarism”,
claiming for public funding of projects that were

Contas Projetos Incentivados (supremaassociados.com.br)
[Accessed on November 10,2021.]
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demonstrably based on relevant and high quality
research.A widely discussed manifesto was elaborated
and publicized in an important newspaper (O Estado
de Sao Paulo).?

As a result of the efforts of the artists engaged in
the movement, a municipal law for the Promotion of
the theater for the city of Sao Paulo passed in 2001 was
enacted in the following year.It was one of the greatest
achievements in the area of cultural public policies in
Sao Paulo in the previous thirty years.The law and the
program were envisioned by and are directly related to
artistic nuclei that were to develop continuing cultural
activities and theatre research. According to the law,a
fixed amount of the budget forecast for the Municipality
of Sao Paulo would be used to support, maintain and
develop research through projects focused on artistic
development. A periodical called “Sarrafo” (Batten, in
English) was created to ensure the exchange of ideas
among the theater artists would continue.? The law
also stipulated that each year a previously appointed

2 Inventarios da barbérie (uol.com.br). Accessed on March 13,
2021.The theater groups were Tapa, Folias D’Arte, Companhia
do Latao, Parlapatoes, Pia Fraus, Monte Azul e Unido e Olho
Vivo, and the theater artists who individually joined the
movement were Aimar Labaki, Fernando Peixoto, Gianni Ratto
e Umberto Magnani. Several other groups and artists would
join the movement in the following years.

* Sarrafo, um jornal pau-paratoda-obra - DRAMATURGIA
DIALETICA (sergiodecarvalho.com) Accessed on November
10,2021.
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seven member committee would analyze and select
the projects that were artistically and pedagogically
committed to the idea of theater as a key cultural
element within a democratic society The committee
members were appointed by the Department of Culture
and by the Cooperative of Theater Artists of the City of
Sao Paulo.

Two important projects were created as parts of
the law for the Promotion of Theater in the city of Sao
Paulo: one of them, called Vocational Theater Project,
aimed at stimulating the introductory training of
theater artists and at the diffusion of theatrical art*,and
the other, called Project for the Formation of Theater
Audiences®, was intended to stimulate the qualitative
and quantitative training of spectators.It was created in
collaboration between the departments of Education
and Culture in the municipality of Sao Paulo and aimed
to provide the contact of the students of municipal
school system with theater. Most of the municipal
schools were located in the periphery of Sao Paulo,and
most of the students belonged to low income families.

Both projects (Vocational Theater and Formation
of Theater Audiences) strongly encouraged the
discussion and the use of theatrical expression by

4 CMD Vocacional | Supervisao de Formacao (prefeitura.sp.gov.
br) Accessed on November 10,2021.

> Folha de S.Paulo - Teatro: Projeto Formagao de Publico estréia
para platéia adulta — 22/09/2001 (uol.com.br) [Accessed on
November 10,2021.]
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these students, by their teachers and by the engaged
artists in this peripheral context, all of them people
who otherwise would not be heard, seen or taken in
consideration within the previously existing cultural
and educational sphere.

During its four years of existence, the Project
for the Formation of Theater audiences focused on
introducing Municipal school students and teachers
to the theater of different dramatists and styles. Each
year a number of plays were selected by the curators
of the Project and staged in municipal theaters.
Municipal school teachers signed up to attend them
with their students on previously appointed days and
time.In order to prepare the students and teachers for
the presentation, these schools were visited by trained
monitors who introduced them to the themes and
stylistic characteristics of the plays they would watch.
The same monitor would mediate the post-performance
debate of the play with the students of the schools he
or she had previously visited.The teachers and the cast
also participated in the debates.

The discussions, both in the monitoring visits
and in the post-performance talks, were largely
interactive and thought provoking, and revealed
several long existing contradictions in the sphere of
institutionalized culture, especially concerning the
need for a reassessment of a continued pedagogical
and artistic formation of artists, teachers and cultural
agents involved.
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Despite the immense number of spectators that
had had their first contact with the theater through
the Project, it is important to say that this number did
not represent even 5% of the population of the city of
Sao Paulo at that time.The project was discontinued in
2005, after the election,due to a political change in the
municipal administration.

The law for the Promotion of Theater for the city
of Sao Paulo is still in effect’, but it has faced bigger
and bigger difficulties as a result of the adverse policies
in the current municipal administration and of the
constantly increasing number of theater groups that
yearly sign up to participate in the selections.

Sixteen years have passed.We are now in a totally
different context because of the worldwide Coronavirus
19 pandemic and because of the dismantling of public
policies for culture, arts, and public education in all
levels. This process, which had started long before
the pandemic, is now spreading at a faster and faster
pace.There is a cultural crisis in the broadest sense: on
the one hand, it is the result of the disastrous federal
policies for the area of health,and on the other it is the
consequence of the increasing restraints to democracy
in the country.

¢ Fomento ao Teatro | Canal de divulgagédo das a¢des do Fomento ao

Teatro, seja por parte da Secretaria Municipal de Cultura, seja das
atividades dos grupos fomentados. (wordpress.com) Accessed on
November 10, 2021.
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Education and culture would surely have an
important role to perform in this context,but they have
been severely endangered in Brazil,in the last few years,
and an alarmingly big number of cultural disasters
have taken place in different areas of the country and
in different fields as well.

In 2018 a huge fire devastated Brazil’s oldest
Science Museum, in Rio de Janeiro, destroying fossils,
cultural artifacts,and irreplaceable collections amassed
over two hundred years. It was not clear how the fire
started, but it began after the museum was closed to
the public. Starved for resources by the government,
the museum fire was a disaster “waiting to happen”.
The Museum had been founded in 1818, and it was
the oldest scientific institution and one of the largest
and most renowned in Latin America. It housed Latin
America’s oldest collection of Egyptian mummies and
artifacts,” which the fire consumed along with Greek
artifacts and Roman frescoes that had survived the
volcanic destruction of Pompeii. The oldest human
remains discovered in Latin America, those of “Luzia”,
known as “the first Brazilian, estimated at between
12,500 and 13,000 years old, were recovered after the
fire was under control. In a country like Brazil, where
public policies are focused mostly on the interests

7 https://www.nationalgeographic.com/science/article/news-
museu-nacional-fire-rio-de-janeiro-natural-history. &  https://
www.wsws.org/en/articles/2018/09/04/braz-s04.html ~ [Acessed
on November 10, 2021 and on May 14, 2022.]
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of corporations and banks, tragedies like this are not
unlikely to take place.

Under laws implemented to favor the interest of
large companies above all, not even the environment
was spared from devastation:in 2015,the Fundao Dam,
a tailings containment ore dam located in Mariana,in
the state of Minas Gerais,in southeast Brazil, collapsed
releasing a gigantic mudflow.Nineteen people died and
there was huge devastation of natural and agricultural
areas.

In 2019, another ore tailings containment dam
collapse took place in the state of Minas Gerais, near
the city of Brumadinho,and more than three hundred
people died. Both disasters brought numerous social,
environmental and financial problems.The impact of
environmental disaster of the Brumadinho and Mariana
ore dam collapses was huge and its effects will be
remain for at least the next one hundred years.

Both dams were used for the exploration of
mineral resources, and the tailings they produced
were stored in improper conditions. Errors had been
made in the implementation and in the inspection
of these dams, thus causing failures that triggered the
environmental tragedies.®

The country is now under unprecedented
social crisis, which is ravaging working class homes.

8 https://www.newstatesman.com/world/2019/01/mariana-

brumadinho-mining-victims-world-forgets [Acessed on May 14,
2022.]
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Unemployment has reached unprecedented levels,and
millions of Brazilians have been thrown into poverty
since the pandemic began. Recent studies indicate
that half of Brazil's population is suffering from food
insecurity. Fifty seven years after the military coup
d’état and only 35 years since the launching of its “re-
democratization” process, it is hard to see light at the
end of the tunnel.’

All this is certainly likely to evolve into trauma
which will deeply inscribe itself in the minds and souls
of the people in Sao Paulo and in Brazil as part of their
history. Culture, science, labor, live theatre and public
education have to face a big challenge as concerns
the conditions of existence in the post pandemic world,
a world which is still out of sight for us in the present.
But Bertolt Brecht’s words in the beautiful motto to the
Svendborg poems he wrote in 1939, on the eve of the
war, will not be forgotten, reminding us that, in theater
and in education, we have a task to carry out in our
context.The motto said:

In the dark times
Will there also be singing?
Yes, there will also be singing

About the dark times.!°

o https://www.wsws.org/en/articles/2021/04/13/braz-al3.html
[Accessed on Ma 14, 2022.]

10 “Living in dark times: the poetry of Bertolt Brecht” by E.
Mackinnon (2020) (culturematters.org.uk) Accessed on March 13,
2021.






As PoLITICAS PUBLICAS PARA O
TEATRO EM SAO PAULO:
ALGUMAS OBSERVACOES DO
CONTEXTO BRASILEIRO

Maria Sitlvia Betti

Até as ultimas décadas do século vinte, as po-
liticas culturais no Brasil incentivavam fortemente o
patrocinio corporativo de projetos artisticos e culturais.
Em 1991, por exemplo, foi criada uma Lei Federal de
Incentivo a Cultura (também chamada Lei Rouanet)
que concedia até 100% de isencao de imposto de
renda para empresas ou pessoas fisicas que apoias-
sem projetos culturais. ! Patrocinadores e empresas
patrocinadoras eram autorizados a anunciar servicos

'O Mecenato viabiliza beneficios fiscais para investidores que

apoiam projetos culturais sob forma de doagdo ou patrocinio.
Empresas e pessoas fisicas podem utilizar a isengdo em até 100%
do valor no Imposto de Renda e investir em projetos culturais.
Além da isencdo fiscal, elas investem também em sua imagem
institucional ¢ em sua marca.Servicos — Prestacdo de Contas
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e produtos em estreita associacao com as obras cul-
turais patrocinadas. Esse sistema também permitia as
empresas escolher,com base em seus pontos de vista
e critérios,o que seria ou nao produzido na esfera cul-
tural.Nem € preciso dizer que os critérios se baseavam
principalmente em como as obras patrocinadas de
alguma forma beneficiariam os patrocinadores, prin-
cipalmente por meio da isencao de impostos.

Ao longo da década de 1990 houve uma série
de protestos publicos contra a crescente transferéncia
de responsabilidades do setor publico para o privado,
algo que caracterizou a agenda neoliberal do governo
federal sob a presidéncia de Fernando Collor [1990-
1992].Nao havia transparéncia na selecao dos projetos
culturais escolhidos para receber recursos, pois a rele-
vancia deles era sempre avaliada do ponto de vista do
mundo corporativo.

Até entao nao existia apoio consistente ou conti-
nuado para producoes teatrais baseadas em pesquisa e,
com isso,0s grupos teatrais paulistas raramente tinham
condi¢coes de amadurecimento e desenvolvimento em
termos artisticos. O teatro profissional, paralelamente,
nao era o terreno ideal para projetos de pesquisa, pois
as formas dominantes de producao dependiam da
sobrevivéncia dentro do escopo de tempo de cada
temporada teatral.

Projetos Incentivados (supremaassociados.com.br) [Acessado em
10 de novembro de 2021 ¢ em 14 de maio de 2022]..
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Esse era o contexto em 1998, quando varios
grupos e artistas teatrais da cidade de Sao Paulo or-
ganizaram um movimento chamado “Arte contra a
Barbarie”, reivindicando financiamento publico de
projetos que comprovadamente se baseassem em
pesquisas relevantes e de alta qualidade.Um manifesto
amplamente discutido foi elaborado e divulgado em
um importante jornal (O Estado de Sao Paulo). ?

Como resultado do esfor¢o dos artistas engaja-
dos no movimento, foi promulgada no ano seguinte
uma lei municipal de Fomento do Teatro para a cidade
de Sao Paulo,aprovada em 2001.Foi uma das maiores
conquistas na area de politicas publicas culturais em
Sao Paulo nos trinta anos anteriores.A lei e o programa
resultante dela foram idealizados e estao diretamente
relacionados a nicleos artisticos que deveriam desen-
volver atividades culturais continuadas e pesquisas
teatrais. De acordo com a lei, um valor fixo do orca-
mento previsto para a Prefeitura de Sao Paulo seria
utilizado para apoiar, manter e desenvolver pesquisas
por meio de projetos voltados ao desenvolvimento
artistico. Um periédico chamado “Sarrafo” foi criado

Inventarios da barbarie (uol.com.br). O Arte contra a Barbarie, no
inicio, era composto pelos grupos Companhia do Latdo, Folias
D’Arte, Parlapatdes e Pia Fraus (que apresentaram Hércules, no
vale do Anhangabatl, em Sao Paulo), Tapa, Monte Azul e Unido
e Olho Vivo, assim como pelos artistas Aimar Labaki, Fernando
Peixoto, Gianni Ratto e Umberto Magnani.Muitos outros grupos
entrariam para 0 movimentos nos anos seguintes.[ Acessado em 13
de margo de 2021 e em 14 de maio de 2022]
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para garantir que a troca de ideias entre os artistas de
teatro continuasse. ? A lei também previa que a cada
ano uma comissao previamente nomeada de sete
membros analisariam e selecionariam os projetos que
estivessem artistica e pedagogicamente comprome-
tidos com a ideia do teatro como elemento cultural
chave dentro de uma sociedade democratica. Os
membros da comissao eram indicados pela Secretaria
de Cultura e pela Cooperativa dos Artistas de Teatro da
Cidade de Sao Paulo.

Dois importantes projetos foram criados no
ambito da lei de Fomento do Teatro na cidade de Sao
Paulo:um deles,chamado ProjetoVocacional de Teatro,
destinava-se a estimular a formacao introdutéria de
artistas teatrais e a difusao da arte do teatro*,e o outro,
chamado Projeto de Formacao de Publico?®, visava a
estimular a formacao qualitativa e quantitativa dos
espectadores. Foi criado em colaboracao entre as se-
cretarias de Educacao e Cultura do municipio de Sao
Paulo e teve como objetivo proporcionar o contato
dos alunos da rede municipal de ensino com o teatro.
A maioria das escolas municipais localizava-se na pe-

3 Sarrafo, um jornal pau-para-toda-obra — DRAMATURGIA
DIALETICA (sergiodecarvalho.com) [Acessado 10 de novembro
de 2021 e em 14 de maio de 2022].

CMD Vocacional | Supervisdo de Formagao (prefeitura.sp.gov.br)
[ Acessado em 10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022].

> Folha de S.Paulo — Teatro: Projeto Formagdo de Publico estréia
para platéia adulta — 22/09/2001 (uol.com.br) [Acessado em 10 de
novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022].
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riferia de Sao Paulo, e a maioria dos alunos pertencia
a familias de baixa renda.

Ambos os projetos (Teatro Vocacional e Forma-
cao de Publico) incentivavam fortemente a discussao
e 0 uso da expressao teatral por parte desses alunos,
de seus professores e dos artistas engajados nesse con-
texto periférico,todos eles pessoas que de outra forma
nao seriam ouvidas, vistas ou levadas em consideracao
dentro da esfera cultural e educacional existente.

Ao longo de seus quatro anos de existéncia, o
Projeto de Formacgao de Publico teve como foco a in-
troducao de alunos e professores de escolas municipais
ao teatro de diferentes dramaturgos e estilos. A cada
ano,uma série de pecas eram selecionadas pelos cura-
dores do Projeto e encenadas em teatros municipais.
Os professores das escolas municipais se inscreviam
para assisti-los com seus alunos em dias e horarios
previamente agendados. Para preparar os alunos e
professores para a apresentacao, essas escolas eram
previamente visitadas por monitores treinados,que os
apresentavam aos temas e as caracteristicas estilisticas
das pecas que assistiriam.O mesmo monitor mediava
o debate pos-encenacao da peca com os alunos das
escolas por ele visitadas anteriormente. Professores e
elencos também participavam dos debates.

As discussoes, tanto nas visitas de acompanha-
mento como nas conversas pos-espetaculo, eram
bastante interativas e instigantes, e revelavam varias
contradi¢oes ha muito existentes na esfera da cultura
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institucionalizada, especialmente no que diz respeito
a necessidade de reavaliacao de uma formacao peda-
gogica e artistica continuada de artistas, professores e
agentes culturais envolvidos.

Apesar do imenso nimero de espectadores que
tiveram seu primeiro contato com o teatro por meio
do Projeto, é importante dizer que esse nimero nao
representava nem 5% da populacao da cidade de Sao
Paulo naquela época.O projeto foi descontinuado em
2005, apos a eleicao, devido a mudanca politica na
administra¢ao municipal.

A Lei de Fomento ao Teatro para a cidade de
Sao Paulo ainda estd em vigor,® mas tem enfrentado
dificuldades cada vez maiores, nos ultimos anos, em
decorréncia das politicas adversas da atual administra-
¢ao municipal e do nimero cada vez maior de grupos
de teatro que anualmente se inscrevem para participar
das selecoes.

Dezesseis anos se passaram. Estamos agora (de-
zembro de 2021) em um contexto totalmente diferente
por causa da pandemia mundial do Coronavirus 19 e
tambem do desmantelamento das politicas puiblicas
de cultura,artes e educacao publica em todos os niveis.
Esse processo,que comecou muito antes da pandemia,

Fomento ao Teatro | Canal de divulga¢@o das a¢cdes do Fomento ao
Teatro, seja por parte da Secretaria Municipal de Cultura, seja das
atividades dos grupos fomentados. (wordpress.com) [Acessado
em 10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022.]
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agora esta se espalhando cada vez mais rapido.Ha uma
crise cultural no sentido mais amplo: por um lado,essa
crise é fruto das desastrosas politicas federais para a
area da saude e, por outro, é consequéncia das cres-
centes restricoes a democracia no pais.

A educacao e a cultura certamente teriam um
papel importante a desempenhar nesse contexto, mas
estao gravemente ameacadas no Brasil nos tGltimos
anos,e um nimero alarmante de desastres culturais e
também ambientais tem ocorrido em diferentes areas
do pais e em diferentes campos também.

Em 2018, por exemplo,um grande incéndio de-
vastou o Museu de Ciéncias mais antigo do Brasil, no
Rio de Janeiro, destruindo fésseis, artefatos culturais
e colecoes insubstituiveis acumuladas ao longo de
duzentos anos.Nao ficou claro como o fogo comecou,
mas sabe-se que comecou depois que o museu havia
sido fechado ao publico. O Museu ja se encontrava
carente de recursos do governo desde antes, e seu
incéndio foi um desastre que parecia estar para acon-
tecer a quaquer momento.O Museu havia sido fundado
em 1818, e era a instituicao cientifica mais antiga e
uma das maiores e mais renomadas da América Latina.
Abrigava a mais antiga colecao de mimias e artefatos
egipcios da América Latina’,que o fogo consumiu junto

7 https://www.nationalgeographic.com/science/article/news-
museu-nacional-fire-rio-de-janeiro-natural-history. &  https://
www.wsws.org/en/articles/2018/09/04/braz-s04.html [Acessado
em 10 de novembro de 2021 e em 14 de maio de 2022.]
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com artefatos gregos e afrescos romanos que sobrevi-
veram a destruicao vulcanica de Pompéia. Os restos
humanos mais antigos descobertos na América Latina,
os de “Luzia”,conhecida como “a primeira brasileira”,
com idade estimada entre 12.500 e 13.000 anos, foram
recuperados ap6s o incéndio ter sido controlado.

Em um pais como o Brasil,onde as politicas pu-
blicas estao voltadas principalmente para os interesses
de corporagoes e bancos,tragédias como essa nao sao
improvaveis.

Pelas leis implementadas para favorecer o inte-
resse das grandes empresas, sobretudo, nem o meio
ambiente foi poupado da devastacao: em 2015,a bar-
ragem de Fundao,localizada em Mariana,no estado de
Minas Gerais,no sudeste do Brasil,teve um rompimento
e espalhou pela regiao uma onda gigantesca de lama.
Dezenove pessoas morreram e houve enorme devas-
tacao de areas naturais e agricolas.

Em 2019 um novo rompimento de barragem
ocorreu no estado de Minas Gerais, proximo a cidade
de Brumadinho,e mais de trezentas pessoas morreram.
Ambos os desastres trouxeram inlimeros problemas
sociais, ambientais e financeiros. O impacto do de-
sastre ambiental dos rompimentos das barragens de
Brumadinho e de Mariana foi enorme e seus efeitos
permanecerao e se farao sentir por pelo menos os
proximos cem anos.

Ambas as barragens eram utilizadas para a
exploragcao de recursos minerais, € 0s rejeitos pro-
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duzidos por elas eram armazenados em condi¢oes
inadequadas.Erros foram cometidos na implantacao e
na fiscalizacao dessas barragens,causando falhas que
desencadearam as tragédias ambientais. ®

O pais estd agora sob uma crise social sem
precedentes, que esta destruindo os lares da classe
trabalhadora. O desemprego atingiu niveis sem pre-
cedentes e milhoes de brasileiros foram jogados na
miséria desde o inicio da pandemia.

Estudos recentes indicam que metade da po-
pulacao brasileira sofre de inseguranca alimentar.
Cinquenta e sete anos ap6s o golpe militar e apenas 35
anos desde o langamento de seu processo de “redemo-
cratizacao”, é dificil ver luz no fim do tinel.?

Tudo isso certamente se transformara em trau-
mas que se inscreverao profundamente na mente e na
alma do povo paulista e brasileiro como parte de sua
histéria. Cultura, ciéncia, trabalho, teatro e educacao
publica tém que enfrentar um grande desafio no que
diz respeito as condicoes de existéncia no mundo
pos-pandemia, um mundo que ainda esta fora de vis-
ta para nés no presente (dezembro de 2021). Mas as
palavras de Bertolt Brecht no belo mote dos poemas
de Svendborg, que escreveu em 1939, as vésperas da

8 https://www.newstatesman.com/world/2019/01/mariana-

brumadinho-mining-victims-world-forgets. [Acessado em 14 de
maio de 2022.]

o https://www.wsws.org/en/articles/2021/04/13/braz-a13.html
[Acessado em 14 de maio de 2022.]
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guerra, nao serao esquecidas, lembrando-nos que, no
teatro e na educacao, temos uma tarefa a cumprir no
nosso contexto. O lema dizia:

Nos tempos sombrios
Também haverd cangbes?
Sim, também haverd cangées

Sobre os tempos sombrios. 1’

10 “Living in dark times: the poetry of Bertolt Brecht” by E.
Mackinnon (2020) (culturematters.org.uk) [Acessado em 13 de
mar¢o de 2021 e em 14 de maio de 2022.],.



1|






ULysses As A MODERN Epic

Sandra Guardini Vasconcelos

Georg Lukacs’s The Theory of the Novel and
James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man
and Ulysses are products of the same historical period
and context.Written in 1914-15 and first published in a
periodical in 1916 and in book form in 1920, Lukacs’s
study is very much a reflection that looks back on a
world and a form that he felt had come to an end; and
he himself states in the preface he wrote in 1962 this
was the work of the pre-Marxist theorist,who would now
point to what he saws as its distortions and limitations
and whose discussion about the novel had gone down
the Marxist path.Throughout his life,the novel remained
one of Lukacs’s main concerns and his take on the
genre would be aired in his books and collections
of essays. Here, I draw not only on his early work, but
also on some of his later publications, in which he
takes a controversial stance on the modernists. I refer
specifically to the essay “Narrate or Describe” (1936)
and to The Meaning of Contemporary Realism (1963)
and the critique they offer of James Joyce.
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Joyce’s novels, on the other hand, while rooted
in their own present, not only embed a sense of
crisis but also look formally towards the future. In
those years, Joyce’s coming-of-age novel challenged
the paradigmatic Bildungsroman with its implicit
questioning of any possible reconciliation between
man and the world. As an outcry against the nets
of nationality, language, and religion, A Portrait
would never deliver Stephen Dedalus’s “functional
integration [...] in the social system” (Moretti 2000,
230). Stephen’s discovery of his real vocation — his
epiphany —,if seemingly showing the path to adulthood,
will nonetheless take him to exile and border on
irresolution.

Episodic,constructed around the personal crises
of its young protagonist, A Portrait is more properly
speaking the narrative of an experience of displacement,
wherein socialisation is not completed. Stephen’s
parting words [“Welcome, O life! | go to encounter for
the millionth time the reality of experience and to forge
in the smithy of my soul the uncreated conscience
of my race’!] will prove to be illusory, chimerical.
Rather,Stephen’s self-exile is suggestive of his isolation
and sense of rootlessness, something the three first
episodes of Ulysses will foreground and reinforce.As the
Telemachia makes room for Leopold Bloom’s modern

' James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. Oxford:
Oxford University Press, 2008, p. 213.



Ulisses as a modern epic 99

odyssey, Stephen will fade into the background while
his homelessness,both material and spiritual,deepens
and implies the impossibility of any integration.
Conceived amid the “horrors of the catastrophe
of the Great War” (Fehér 29-30),these three works clearly
intimate an ongoing crisis that was both historical and
literary. The old forms prevalent in the Victorian world
could no longer render man’s experience at a time
of such significant changes and alarming conflicts.
The promises of bourgeois society had proven to be
unsubstantiated and the novel, this most bourgeois
of genres, had to grapple with new and unforeseen
circumstances and problems.The shape and experience
of modern life seemed to require a completely new
response in terms of form.While A Portrait is a kind of
Bildungsroman mangqué, in which no reconciliation
is possible (to borrow Moretti’s interpretative terms),
Bloom’s wanderings throughout the streets of Dublin
is a downgraded version of Odysseus’s epic journey.
Over a period of less than twenty-four hours, Joyce
manages to compress the whole of Bloom’s life story;
Irish history,almost the entirety of English Literature,an
impressive range of sights, sounds, people and places,
and a complex net of social relations. Simultaneously
resilient and mutable, the novel’s sweep and pliability
are such that they enable the inclusion of an extensive
breadth of styles,subgenres,and materials.As Jesse Matz
argues, modernist novels are more concerned with
“the true texture of real experience”and less with plot,
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which becomes “deliberately minimal, often relatively
pointless, largely anti-climactic, and loose enough to
allow for the random openness of human existence”
(Matz 38).

Ulysses has been pointed out as a striking
example of the implosion of the novel genre.Joyce not
only worked to broaden the concept of realism,but he
also offered new configurations for the relationship
between subject and object. All the elements and
procedures entailed in what [an Watt once defined as
“formal realism” are at the same time deployed and
challenged in the composition and representation of
Leopold Bloom’s peregrinations in Dublin on the 16™
of June 1904. Like others of his contemporaries, Joyce
would reshape the novel,embrace fragmentation,and
seek new narrative strategies.This was a generation of
novelists aware of the implausibility of omniscience
and of the need to allow the reader to plunge into the
characters'mind.Leopold and Molly Bloom and Stephen
Dedalus are therefore portrayed while engrossed in
their innermost thoughts as they go about their daily
business.The novel’s immersion in and exploration of
Bloom’s subjectivity while simultaneously drawing a
broad canvas of Dublin life in the early 1900s take the
novel genre to a new,unprecedented level.Joyce made
true his purpose of “[creating] a new fusion between
the exterior world and our contemporary selves, and
also [enlarging] our vocabulary of the subconscious as
Proust had done” (apud Powers 86).Thus,his move both
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availed itself of and flouted all the conventions as the
novel genre had known them.He was conscious that the
time demanded that writers probed “the subterranean
forces”‘those hidden tides which govern everything” —
a“new way of thinking and writing” that he called “the

new realism” (apud Powers 64).

It is this extraordinary welding together of a rich
subjective life and the most banal events of human
existence that anchors the novel in a palpable sense
of the real world. Interior monologue as a consistent
technique complements and counterpoints “the
circumstantial view of life” (Watt 34) that provides
abundant details of time and place.Ulysses is so deeply
embedded in the everyday that it is undeniably an
“immediate imitation of individual experience set in its
temporal and spatial environment” (Watt 35-6).Despite
the Homeric resonances with which Joyce invests
Bloom, Molly, and Stephen, not even for a moment
do we doubt their individuality. They are three early
twentieth-century Irish figures mired in the ebb and
flow of their present. As such, they face the crises of
their own existence in time and live the experience of
“transcendental homelessness” of which the novel form
is the expression, as Lukacs has contended (Lukéacs
1971, 41). Like their nineteenth-century counterparts,
they too have lost the sense of feeling at home in an
increasingly hostile and unfamiliar world. Unlike most
of them, they will find no possible reconciliation with
or in it.
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Homelessness assumes a very concrete form
in the novel; but it also embodies symbolically the
condition of the modern man. Out of and away from
their dwellings,Bloom and Stephen are metaphorically
homeless for most of the day and while they wander
about the city running various errands, their isolation,
anxieties, and doubts take centre stage. If events are
trivial and the plot is irrelevant, it is their impressions,
the perceptions they have of the life and people around
them that really matter and take precedence. While
time and space are very specific,they are experienced
and apprehended subjectively. We are placed in a
zone of utmost closeness with the main characters by
means of the consistent and pervasive use of interior
monologue, thereby shortening or even abolishing
epic distance. By practically deflating the role and
importance of the narrator, Ulysses heightens the
depiction of the present, lending the narrative a very
dramatic and cinematic quality. As outsiders, Bloom
and Stephen are far from typical, or representative, in
the Lukdacsian sense,but rather individual entities living
their separate lives while they bear the weight of all the
tensions and contradictions inherent in their society.
Through fragmentation and detail (one day cut out in
the flow of their existence), the totality of life emerges.
Though Bloom and Stephen move about among the
fixtures of the cityscape, and in the hustle and bustle
of urban Dublin, the feeling of paralysis that Joyce
once suggested that permeated it takes hold of, and
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dominates,all its inhabitants and makes all of them part
of one and the same historical experience. Therefore,
invisible threads underlie the surface of the narrative
and weave the nets that entrap the Irish people.As the
main and secondary characters roam the streets, go
places, and interact, from between the lines emerge
the historical forces that have shaped Ireland.Whereas
nationalitylanguage and religion are the meshes which
Stephen struggles to fly from — he is vocal when he
tells Mr Deasy that “History is a nightmare from which
[ am trying to awake” (Ulysses 42) —, the narrative is
suffused with references to colonialism, nationalism,
antisemitism, the British Empire, that is, with the very
serious political issues of its day. This is the predicament
that all the characters find themselves in,no matter their
side of the political divide.

Ulysses raises a kind of double lens, directed
not only towards the fractures within Ireland but also
towards a fragmented, perplexed,and divided Europe.
Moreover, a harsh criticism of “the brutish empire”
(Ulysses 692) permeates it,summed up in the quip“Beer,
beef,business,bibles,bulldogs,battleships,buggery and
bishops” (Ulysses 556),and repeated by the Beatitudes
amid the hallucinations in the Circe episode, as “Beer
beef battledog buybull businum barnum buggerum
bishop” (Ulysses 626).Joyce intersperses the intricate
narrative fabric with a wealth of historical references.
By piercing the surface of its linguistic pyrotechnics,
we find a true web whose threads interweave objective
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facts and events,subjective experience,and collective
life. As in music, the two “major forms of great epic
literature” (Lukacs 1971,56) — the epic,the foundation
on which the Joycean edifice is built,and the novel,the
construction that transforms and shuffles everything —
undergo a contrapuntal treatment, as if they were two
melodic lines that combine, interact and contrast.

In his overarching and ambitious project, Joyce
meant this encyclopedic novel as“an epic of two races
(Israelite-Irish) and at the same time the cycle of the
human body as well as a little story of a day.” (apud
Gilbert 146). The reader needs to work through the
layers that constitute its overall plot in order to grasp all
the materials that go into its making. By encompassing
individual life stories, one city, its history, its people,
its culture, Ulysses aspires to totality — not the totality
that Lukacs contends, which entails “a whole set of
elements that are meaningfully interrelated in such
a way that the essence of each element can only be
understood in its relation to the others”,> but that
which Joyce’s recourse to the Homeric myth grants
— the myth that, even if taken ironically, constitutes its
framing. If on the one hand he burst the limits of the
nineteenth-century realist novel, Joyce on the other
hand reorganized the wreckage by creating the epic of

2 Titus Stahl. Georg [Gyorgy] Lukacs. The Stanford Encyclopedia
of Philosophy (Spring 2018 Edition), Edward N. Zalta (ed.).In:
https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/lukacs. Access:
15 January 2022.



Ulisses as a modern epic 105

a common man,grappling with his everyday affairs and
problems in a god-forsaken world, as novels had done
from their inception.While, as in a nineteenth-century
novel,adultery,and the symbolic search of a son for a
father and of a father for a son underlie the narrative,a
plethora of characters and insignificant events fill the
scenes in the episodes,weaving a complex,protean and
multifaceted fabric of life in a Dublin newly entering
the twentieth century. Out of heterogeneous fragments
and variegated materials, the fabric recreates a sense
of a social totality, by grasping it in the individuals who
are part of it. Against Lukacs’s claim that in the work of
the major modernist writers “man is by nature solitary,
asocial, unable to enter into relationships with other
human beings” (apud Adorno 223), Adorno argues
that “man’s solitude [is] an inescapable fact of his
existence” and that “in an individualistic society [...]
solitude is socially mediated and essentially historical
in substance” (Adorno 223).And he goes on:

[...] in Joyce, the foundation of the work is not the
timeless man-as-such that Lukacs would like to assume
it is but a most historical man.All the Irish folklore that
appears in it notwithstanding, Joyce does not create
a fictional mythology beyond the world he represents
but rather tries to conjure up that world’s essence, or its
essential horror, by mythifying it, as it were, through the
stylistic principle the Lukécs of today holds in contempt.
(Adorno 223)
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Ulysses makes true the capacity of a literary
narrative to open a totalising and mapping access to
society as a whole. It perfectly fits the definition of the
novel as “the epic of an age in which the extensive
totality of life is no longer directly given, in which
the immanence of meaning in life has become a
problem, yet which still thinks in terms of totality”
(Lukacs 1971, 56). Nonetheless, in his discussion of
the modernists, Lukacs came to criticize the formalist
and subjective nature of their work (that he described
as literary vanguard) because of their disfiguration of
reality and depiction of unresponsive and distressed
characters. According to Peter Hitchcock, Lukacs was
among the “many Marxists [who] berated Joyce for his
subjectivism, believing that the presentation of inward
states of being served to detract from the action (praxis)
needed to change the objective world” (Hitchcock 59)

Rather than an antirealist or vanguardist work,
as Lukacs (1969) would have it, Ulysses flaunts a new
and different concept of realism.It does contradict the
“natural principle of epic selection” (Lukacs [1970],
130), that is, selection of what is essential in life, as it
has been described as “a book in which everything
happens and nothing happens”,® but Dublin is never
mere background, never an incidental setting; on the
contrary; it is a living organism, a site of interpersonal

3 Donal Fallon, “The Socialism of James Joyce”, Jacobin Magazine,
13 January 2021. In: https://www.jacobinmag.com/2021/01/
james-joyce-socialism-ulysses. Access: 20 January 2022.



Ulisses as a modern epic 107

exchanges wherein the characters carry out their
routine duties. It is Joyce’s mastery in handling point
of view and interior monologue that accounts for
the reader’s experience of the events of the day;
likewise, it is the wealth of details that enables social
characterization.None of the three main characters in
the novel stand out for their action or intervention in
the world;they simply go about their daily errands and
tasks; however,the patterns imposed by the Irish social,
political and religious problems (“Church and State™)
filter through the interstices of the narrative and expose
the antisemitism which Bloom —seen as an outsider —is
a victim of throughout the day;the position of women,
circumscribed to the domestic sphere and limited
in their aspirations and opportunities; the Dedalus
family’s destitution; the Dubliners’ jingoism; Ireland’s
predicament as a colonial State.

Over and above the “miniature cameo of the
world we live in [...]” (Ulysses 750), Joyce depicts the
greatness of daily life filtered by modern consciousness.
Between topographic precision and myth, the pliable
and flexible margins of the novel accommodate
everyday reality and broaden in order to articulate
it with the complexity of the world. Within very clear
frames (one day, one city, three main characters,
a structuring narrative thread), Joyce makes the
imagination and language fly high. Once our modern
Odysseus’s wanderings come to an end in the early
hours of morning, on his return to Eccles Street,
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listener (Molly) and narrator (Bloom), lying on their
bed,are flung into the outer space by the power of the
imagination and language:

At rest relatively to themselves and to each other. In
motion being each and both carried westward, forward
and rereward respectively, by the proper perpetual
motion of the earth through everchanging tracks of
neverchanging space. (Ulysses 870)

Although there is a lot going on throughout
the day, action in the Lukacsian sense of change is
completely absent in Ulysses, which explains why the
Hungarian theorist claims there has been a divorce
between the modernist novel and epic significance.
Lacking is also the interaction of characters with world
events, the principle of epic selection, distance, and
perspective —some of the requirements Lukacs also sets
down in his appraisal of the narrative method.Joyce’s
technique not only avails itself both of description and
narration, with a clear predominance of the latter, but
it also calls for a resignification of epic: not according
to Lukacs’s interpretation, or epic in its classical sense,
but in its modern attire and as a stylistic trait. With
the split between individual and world, which has
been a feature of the novel since is beginnings, the
protagonists no longer represent a collectivity,and the
plunge in their subjectivity has significantly reduced
or eliminated distance. It is an almost impossible task
to identify and characterise the narrator,and one can
hardly distinguish his voice from those of his dramatis
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personae. Furthermore, with all the hustle and bustle
of the characters in the streets of Dublin, all of them
completely immersed in the urban environment,
activity and movement are scarcely in short supply.
This is not properly action as most of the time this
activity and movement involve nothing more than the
most trivial acts, which suggests a general acceptance
of the status quo and, paradoxically, reinforces the
“hemiplegia of the will”* which,according to Joyce, his
countrymen suffered from.All those individual lives are
interrelated by a common history and connected by
a common destiny.A city,a people and a nation speak
through Joyce, who in his all-encompassing scope
makes a multitude of voices resonate, lending his
novel a symphonic quality. As much as Joyce’s formal
radicalism and modernist experimentation override
and mask the narrative elements that have underpinned
the novel genre since its inception, Ulysses tells the story
of three characters, each one concerned with their
own personal journey, looking after their own affairs,
or not, in search of a meaning for their lives.They are
the Telemachus,Odysseus,and Penelope of the modern
day,who thanks to metempsychosis have reincarnated
in Stephen, Leopold, and Molly. While “manipulating
a continuous parallel between contemporaneity
and antiquity” (T.S. Eliot 483), which is one of the

4

Stanislaus Joyce. My Brother s Keeper. Ed. Richard Ellmann. New
York: The Viking Press, 1958, p. 247.
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organisational frameworks of the novel,“Joyce’s is the
epic of the metropolis under imperialism,in which the
development of bourgeoisie and proletariat alike is
stunted to the benefit of a national petty-bourgeoisie”
(Jameson 134).

[t is through the interplay between the
conventions of the novel and the unboundedness of
the epic, between the individual and the collective,
between the micro and macro levels that Joyce
challenges the form of the nineteenth-century realist
novel.Even if we observe the world from Stephen’s or
Bloom’s perspective, in a way their status as outsiders
simultaneously preserves and shortens the distance
between them and the reader,which makes the novel
flout a superficial kind of realism.As Adorno warns us,

If the novel wants to remain true to its realistic heritage
and tell how things really are,it must abandon a realism
that only aids the fagade in its work of camouflage by
reproducing it. (Adorno 32)

Joyce’s critique and refusal of conventional,
surface realism, still according to the German
philosopher, materialised as a “rebellion against
discursive language” (Adorno 31). He breaks down
the fourth wall, stands against illusion and collapses
aesthetic distance through narrative stance;the external
world is internalised,“drawn into [the] interior space
[...] and anything that takes place in the external
world is presented [...] as a piece of the interior
world”(Adorno 33).In refutation of Lukacs’s argument,
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Ulysses,no doubt, counts among those contemporary
novels that Adorno considered to be negative epics.

“The art of a world from which many traditional
certainties had departed”,as Bradbury and McFarlane
describe it, modernist literature represented the effort
to shape the experience of the loss of meaning, of
stability and order in a world in crisis.The interest and
investment in the subjective life of an individual mind,
the close investigation of the flow of existence are
traits that characterise the change in the dialectical
relation between the [ and the world,the subject and the
object. In face of the state of the world, fragmentation
of both object and subject is rendered formally in the
modernist novel in general and in Ulysses in particular,
which is for many the most famous example of the
dissolution of the genre, in so far as it defies all the
foundations and principles that had defined it.

Polyphony,the impression of chaos,and stylistic
plurality threaten to make the architecture collapse
that holds the unobtrusive plot together: the division
of the novel in three parts, the three main characters
(Stephen Dedalus, Leopold and Molly Bloom); the
fatherson relationship (replicated on several levels);
the temporal and chronological signposts; the motifs
that subtly connect discrete scenes and episodes (the
cloud; the one-legged sailor; the throwaway; the five
H.E.L.Y.S.sandwich-men).From a structural perspective,
the nexuses are practically indiscernible, pressing on
the reader the demand to navigate this world in flux
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and try to penetrate its entrails.Each episode is distinct
in terms of their form and style, while simultaneously
referring to the whole; plot development and the
passage of time converge towards the two main events
of that day: Stephen and Leopold’s meeting late at night
and Leopold’s return home, after Boylan’s visit to Molly.
Alternately, issues arise that make Dublin into much
more than simply a backdrop; it is, rather, a space in
which the political, economic, and cultural relations
between colony and empire establish inextricable links
with the problem of Irish identity and of nationalism.
Unlike the indifferent artist,unconcernedly “paring his
fingernails”, Joyce’s interest in Irish politics, Stanley
Sultan contends, finds expression mainly in episodes
7 (“Aeolus”) and 10 (“The Wandering Rocks”™), with
their focus on the political character of the Irish nation
and its political predicament,respectively —the master-
servant trope is one that recurs throughout the novel,
as we know.According to Sultan,as an element of that
political character Joyce depicts the ordinary Irish
citizen as“impoverished,idle,sentimental, nationalistic
and above all alcoholic — a portrait of futility” (Sultan
552), whereas hints of and references to Ireland’s
dependency are scattered everywhere in the text.

The famous exactness with which Joyce
reconstructs Dublin settings — pubs and shops,buildings,
bridges and streets — while also shuffling everything;the
remaking of biographical material;the characters based
on acquaintances and real people; the incorporation
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of information provided by his brother Stanislaus and
aunt Josephine Murray; the bodily functions;the mind
at work; the narrative styles — everything in Ulysses
helps create a counterpoint between the realistic and
antirealistic drives, in Joyce’s effort to search for what
underlies the surface of life,as he made explicit in his
conversation with Arthur Power.

Inlieu of the extensive totality of life,whose outward
form in the novel is “essentially biographical”(Lukacs
1971, 77), Leopold Bloom’s biography takes shape
as a result of what we learn about this individual
life by following him for a few hours, in a plotline
in which action amounts to ordinary and routine
events. However, his life story ends up by emerging by
way of a layered approach to his interiority, in which
thoughts, impressions and reflections which respond
to the external world mingle with the memory of past
moments and events: his courtship of Molly and their
marriage; the loss of their son, Rudy; his relationship
with and concerns about their daughter, Milly; his
father’s suicide. Bloom’s day begins with breakfast
and, once out in the street, there follow his going to a
post office, a church, a chemist’s shop, a Turkish bath,
a funeral, the Weekly Freeman, a pub for a snack, the
National Library,a hotel for lunch,a tavern,then a break
on the beach, a visit to the hospital; his going to the
brothel, now with Stephen, a stop for a cup of coffee
and, finally, his return home, for a cup of chocolate, a
chat with Stephen,and,with the latter’s departure,to his
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and Molly’s bed.All of that is interspersed with Stephen’s
wanderings,from his departure from the Martello Tower
in the early morning up till his meeting with Bloom late
at night,and with the scenes involving Molly,who awaits
Blazes Boylan’s visit at home.

This framework is filled with a multiplicity
of other small events, dozens of characters, places,
vehicles, sounds, movement, minutiae, colours, which,
added to the references to historical facts and figures
and literary personalities, offer a panorama of Irish
society at the beginning of the twentieth century,
therein grounding the novel. Underlying this surface,
flows Stephen’s, Bloom’s, and Molly’s mental life, by
means of associations, recollections, soliloquies,
interior monologues, digressions — a jumble in which
fragments,incomplete sentences, overlapping phrases
strive to reproduce the to and fro of consciousness.Thus,
Bloom’s traits as a modern man are revealed — the split
resulting from his triple condition as Jewish, Protestant
and Catholic; his isolation and feeling of exile in his
own land, as if he were in search of a homeland. He
is a pacifist,good and decent individual whose needs
and desires we get to know thanks to the handling of
perspective very close to his own;an empathetic human
being, whose common and devalued status reminds
one of the myth of the wandering Jew,in addition to the
parallel with Odysseus.Bloom is the problematic hero,
an outcast, whose humanity makes him, at the same
time, representative of human qualities and experiences,
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a simultaneously singular and universal figure.Stephen
is,in turn, the young Irishman with a Jesuit formation
who carries in his name the conjunction of the first
Christian martyr, of Dedalus and Icarus (with their
mythological resonances),while he is also Telemachus
in search of his father. Molly,the carnal and voluptuous
[rishwoman, is both Calypso and Penelope; for some,
she is the archetypical female. If Joyce seems to have
regretted having shared the table of references to the
Odyssey with some of his first interlocutors,the Homeric
resonances have continued to form part of the critical
readings of the novel.Be that as it may,once the Joycean
building was erected, the Homeric parallel — a kind
of scaffolding used by Joyce, came to be, as in any
construction, completely dismantled once the work
was completed. Notwithstanding, the echoes obtain.

Joyce’s definition of Ulysses as “an epic of two
races” “the cycle of the human body”and a“little story
of a day”seems to embody an impulse towards totality;
which gets blurred by fragmentation.The intention “to
transpose the myth sub specie temporis nostri”> (apud
Norris 2012) occasions a permanent tension between
two forces that converse,confirm and revoke each other
throughout hundreds of pages; between part and whole;
particular and general;epic and novel;subjectivity and
objectivity; chronology and break with chronological
order; primacy of character over plot; unities of time

> Viewed in relation to our time.
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(around 18 hours of one day), of place (Dublin and
surroundings), of action (one day), on the one hand,
and multiplicity of events and illusion of simultaneity,
on the other.

Lukéacs’s claim that “every form is the resolution
of a fundamental dissonance of existence” (Lukacs
1971, 62) begs the question about what dissonance
is configured in the form of this novel, which enacts
a heterogeneous, multifaceted reality and delves into
the characters’ consciousness. One should challenge
the idea that Ulysses is an anti-realist novel, as Lukacs
would have it, for Joyce believed that

[...] it is in the abnormal that we approach closer to
reality When we are living a normal life we are living a
conventional one, following a pattern imposed upon
us by the church and state. But a writer must maintain
a continual struggle against the objective: that is his
function.The eternal qualities are the imagination and
the sexual instinct,and the formal life tries to suppress
both. (apud Powers 86)

If,according to Lukacs,every form responds to an
essential question, Ulysses can also be read, therefore,
as a response to the domestic problems faced by the
[rish society,which includes its colonial condition, the
moment of its composition and the new demands
presented to the novelistic form by that specific
context. For the Hungarian theorist, “modernist forms
[...] reflect socio and historical realities — though in a
distorted,and distorting, fashion” (Lukacs 1969,49).He
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accuses modernist literature of upholding a pessimistic
worldview and considering artistic form as an end in
itself. His critique of the modernist (“vanguard”) writer
rests on the argument that the latter creates reality from
what is nothing more than a subjective reflection,which
treated as constitutive objectivity gives “a distorted
picture of reality as a whole” (Lukacs 1969, 51). His
grasp of Joyce (and also Kafka), therefore, is infused
with a dogmatic stance resulting from his championing
of “critical realism”. One could argue, against Lukacs,
that subjectivation of point of view in Ulysses renders
still more complex and problematic the connections
between self and world,a central question for the novel
genre since its beginnings.

Joyce's“struggle against the objective”has brought
about a re-evaluation of the relationship between art
and reality. Point of view becomes subjective, but one
cannot agree with Lukacs that Joyce saw reality “as an
incoherent stream of consciousness” (Lukacs [1970],
31).Apart from the very material,external elements that
create a remarkably palpable environment in the novel
(trams,books, clouds, barges, horses, etc., etc.,etc.),the
world penetrates the narrative, for example, by means
of the nationalist and antisemitic frame of mind that
condemns Bloom to ostracism and loneliness, since
he does not share his countrymen’s ideas. Antagonism
manifests itself on several occasions but becomes
more evident in episode 12 (Cyclops),in which Bloom
confronts the Citizen. Therein, the hostile atmosphere
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deepens while Bloom spells out his pacifism (“Force,
hatred, history,all that.That’s not life for men and women,
insult and hatred. And everybody knows that it’s the
very opposite of that that is really life”) (Ulysses 432);
he also distinguishes himself from the other customers
when he reminds them he is Jewish (“— And [ belong
to a race too,says Bloom,that is hated and persecuted.
Also now.This very moment.This very instant.”) (Ulysses
431-2) and makes known his idea of nation:

— Persecution, says he, all the history of the world is
full of it. Perpetuating national hatred among nations.

— But do you know what a nation means? said John
Wyse.

— Yes, says Bloom.

— What is it? says John Wyse.

— A nation? says Bloom.A nation is the same people
living in the same place.Uma nacao é o mesmo povo
vivendo no mesmo lugar.

— By God, then, says Ned, laughing, if that's so I'm a
nation for I'm living in the same place for the past five
years.

So of course everybody had the laugh at Bloom and
says he, trying to muck out of it:

— Or also living in different places.
— That covers my case,says Joe.
— What is your nation if I may ask? says the citizen.

— Ireland,says Bloom.I was born here.lreland. (Ulysses
430)
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The violence and hatred that transpire in the
conversation throughout the episode materialize in the
Citizen’s hurling a biscuit tin box at Bloom. His gesture
contrasts with Bloom’s attitude, whose experience of
uprootedness seems to allow him a certain distancing
from extreme positions. Even though indirect and
fleeting,references to the historical context help situate
the conflicts — parodied and downplayed here —which
had occurred in Ireland at the end of the nineteenth
century: the struggle for self-rule led by Charles
Stewart Parnell;the political rift between unionists and
nationalists; the split between the pro-Parnell and the
anti-Parnell in the Irish Parliamentary Party (founded by
Parnell and Isaac Butt in 1882).Years of tension would
lead to the Easter Revolution in 1916 for the Irish right to
freedom and sovereignty The movement climaxed with
the execution of 15 rebels and the prison of more than
3,500 men and women by Westminster. The outbreak of
the Great War,however,drew attention from Ireland and
turned it to continental Europe. Though mostly written
during this period (1914 to 1921), Ulysses doubles its
focus (“doubling bicirculars”, Finnegans Wake) by
keeping two temporal perspectives — 1904 Dublin and
the context of its composition. Joyce’s reply to Mrs
Sheehy Skeffington when she asked him why he did not
return to Dublin became famous:“Have [ ever left it?”
(Ellmann 704).To his friend Constantine Curran, in its
turn,Joyce wrote,when urged to visit the city:“every day
in every way | am walking along the streets of Dublin
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and along the strand. And ‘hearing voices’. Non dico
giammai ma non ancora” (Ellmann 704).

In his conclusion to The Theory of the Novel
Lukacs predicted the death of the novel. To be fair
with his invaluable contribution to the study of the
genre, one must bear in mind that his premises and
formulations had a certain conception of the novel as
their limit. In his later work and relentless defense of
the realists like Balzac and Thomas Mann, there was
no room for the modernist novels. Formal freedom,
this most characteristic feature of the novel since its
origins,rose to an unprecedented level in Ulysses,which
responded to Ezra Pound’s call to an entire generation
of modernists:“make it new”.Joyce followed to the letter
the best tradition of the genre that carries in its name the
hallmark of novelty. Undoubtedly, this was responsible
for making critics wonder whether Joyce’s work could
still be considered to be a novel.

Joyce meant to be “an adventurer above all,
willing to take every risk,and be prepared to founder
in his effort if need be” (Power 110). With him, there
is definitely a renovation of the genre, “without its
disowning itself, without its reneging on its essential
principles” (Fehér 19).
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ULysses: UmA EPOPEIA MODERNA

Sandra Guardini Vasconcelos

A teoria do romance,de George Lukacs,e Um re-
trato do artista quando jovemn e Ulysses,de James Joyce,
sao produtos do mesmo periodo e contexto.Escrito em
1914-15 e publicado pela primeira vez em um periédico
em 1916, e em formato de livro em 1920, o estudo de
Lukacs é muito mais uma reflexdo que retorna a um
mundo e a uma forma que ele sentiu terem chegado
ao fim; ele proprio afirma, no prefacio que escreveu
em 1962,que essa foi obra do tedrico pré-marxista,que
agora apontava para o que ele via como distorcoes e
limitagcoes e cuja discussao acerca do romance havia
enveredado pelo caminho do Marxismo.Durante toda
asua vida,o romance permaneceu uma das principais
preocupacoes de Lukacs e sua analise do género seria
exposta em seus livros e coletaneas de ensaios. Aqui,
recorro nao apenas as suas obras iniciais,mas também
a algumas de suas publicacoes subsequentes,nas quais
ele adota uma posicao controversa a respeito dos mo-
dernistas.Refiro-me,especificamente,ao ensaio “Narrar
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ou descrever?” (1936) e a Realismo critico hoje (1963)
e a critica que ali se faz a James Joyce.

Os romances de Joyce, por outro lado, embora
enraizados em seu proprio presente, nao apenas in-
corporam um sentido de crise, mas também olham
formalmente para o futuro.Naqueles anos,o romance
de Joyce sobre o processo de amadurecimento do
her6i confrontou o paradigmatico Bildungsroman com
seu questionamento implicito a respeito de qualquer
reconciliacao possivel entre homem e mundo. Como
um brado contra as malhas do nacionalismo, da lin-
gua e da religiao, Um retrato nunca concretizaria a
“integracao funcional”de Stephen Dedalus “dentro do
sistema social” (Moretti 2000, 347). A descoberta de
sua verdadeira vocacao — sua epifania — mesmo que,
aparentemente, mostre a Stephen o caminho para a
vida adulta, ird, nao obstante, leva-lo ao exilio e beira
a irresolucao.

Episodico, construido ao redor das crises pes-
soais de seu jovem protagonista, Um retrato €, mais
propriamente falando, a narrativa de uma experién-
cia de deslocamento, na qual a socializacao nao se
completa.As palavras de despedida de Stephen [“Bem-
-vinda, vida, sigo para encontrar pela milionésima vez
a realidade da experiéncia e engendrar na forja de
minha alma a consciéncia incriada de minha raca”!]

' James Joyce.Um retrato do artista quando jovemn.Trad.Caetano
Galindo. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras,
2016,p.309.
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se revelarao ilusérias,quiméricas;antes,o autoexilio de
Stephen é sugestivo de seu isolamento e sensacao de
desenraizamento,algo que os trés primeiros episédios
de Ulysses irao trazer para o primeiro plano e acentuar.
A medida que a Telemaquia abre espaco para a odis-
seia moderna de Leopold Bloom, Stephen ira passar
para segundo plano,enquanto sua sensagao de desam-
paro, tanto material quanto espiritual, se aprofunda e
sugere a impossibilidade de qualquer integracao.

Concebidas entre os “horrores da catastrofe da
grande guerra” (Fehér 29-30),essas trés obras dao pistas
claras de crise em curso — tanto histérica quanto litera-
ria. As velhas formas prevalentes no mundo vitoriano
nao podiam mais exprimir a experiéncia humana em
uma época de mudancas tao significativas e conflitos
tao alarmantes. As promessas da sociedade burguesa
se revelaram infundadas e o romance, o0 mais burgués
dos géneros, teve de lidar com circunstancias novas e
imprevistas.A configuragao e a experiéncia da vida mo-
derna pareciam exigir uma resposta completamente
nova em termos formais. Enquanto Umn refrato € uma
espécie de Bildungsroman manqué, no qual nao ha
reconciliacao possivel (para tomar emprestados os
termos interpretativos de Moretti),as deambulacoes de
Bloom pelas ruas de Dublin sao uma versao rebaixada
dajornada épica de Odisseu.Em um periodo de menos
de vinte e quatro horas, Joyce consegue condensar a
histéria da vida inteira de Bloom, a histéria da Irlanda,
a quase totalidade da literatura inglesa, uma gama
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impressionante de paisagens, sons, pessoas e lugares,
além de uma rede complexa de relacoes sociais. Ao
mesmo tempo resiliente e mutavel,a abrangéncia e a
plasticidade do romance sao tamanhos que permitem
a inclusao de uma extensa variedade de estilos, sub-
generos e materiais. Como argumenta Jesse Matz, os
romances modernistas estao mais preocupados com“a
textura verdadeira da experiéncia real”’e menos com o
enredo,que se torna“deliberadamente minimo, muitas
vezes comparativamente irrelevante,em grande medida
anticlimatico e frouxo o suficiente para dar margem
a abertura aleatéria da existéncia humana” (Matz 38,
traducao nossa).

Ulysses tem sido apontado como um exemplo
notavel da implosao do género romance. Joyce nao
apenas trabalhou para ampliar o conceito de realismo
como também ofereceu novas configuracoes para a
relacao entre sujeito e objeto. Todos os elementos e
procedimentos pressupostos no que Watt certa vez
definiu como “realismo formal”sao,ao mesmo tempo,
mobilizados e contestados na composicao e repre-
sentacao das peregrinacoes de Leopold Bloom em
Dublin no dia 16 de junho de 1904.Como outros de seus
contemporaneos,Joyce remodelou o romance,adotou
a fragmentacao e buscou novas estratégias narrativas.
Essa foi uma geracao de romancistas conscientes da
implausibilidade da onisciéncia e da necessidade de
permitir que o leitor mergulhasse na mente das per
sonagens. Leopold e Molly Bloom e Stephen Dedalus
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sao, portanto, retratados enquanto estao imersos em
seus pensamentos mais intimos,a medida que cuidam
de assuntos cotidianos.A imersao e a exploragao que
o romance faz da subjetividade de Bloom,ao mesmo
tempo que desenham uma ampla tela da vida dubli-
nense no inicio da década de 1900,conduzem o genero
romance a um novo e inaudito patamar.Joyce realizou
seu propdsito de “criar uma nova fusao entre o mundo
exterior e 0s N0OSsOs eus contemporaneos, € também
ampliar nosso vocabulario do subconsciente, como
fez Proust” (apud Power 86,traducao nossa).Assim,sua
estratégia tanto aproveitou quanto desrespeitou todas
as convengoes tais como o0 género romance as havia
conhecido.Ele tinha consciéncia de que a época exigia
que os escritores sondassem “as forcas subterraneas”,
“aquelas correntes ocultas que tudo governam”—“um
novo modo de pensar”,que ele chamou de “novo rea-
lismo” (apud Power 64,traducao nossa).

E esse extraordinario amélgama de uma rica
vida subjetiva e dos acontecimentos mais banais da
existéncia humana que ancora o romance em um
senso palpavel do mundo real. O monélogo interior,
como técnica consistente, complementa e serve de
contraponto a “visao circunstancial da vida” (Watt 31)
que proporciona detalhes abundantes de tempo e lugar.
Ulysses esta tao profundamente fincado no cotidiano
que é,sem duvida alguma,uma “imitacao mais imediata
da experiéncia individual situada num contexto tempo-
ral e espacial” (Watt 32).A despeito das ressonancias de
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Homero de que Joyce investe Bloom,Molly e Stephen,
em momento algum duvidamos da individualidade
deles. Sao trés figuras irlandesas do inicio do século
vinte no fluxo e refluxo de seu presente.Como tal,eles
enfrentam as crises de sua propria existéncia no tempo
e vivem a experiéncia do“desterro transcendental”,de
que a forma do romance é expressao, como afirmou
Lukéacs (Lukacs 2000, 127). Como seus homologos do
século dezenove,também elas nao se sentem em casa
em um mundo cada vez mais hostil e menos familiar.
E diferentemente da maior parte desses homologos,
elas nao encontrarao — nem com e nem dentro desse
mundo — qualquer reconciliagao possivel.

O sentimento de desamparo assume uma forma
muito concreta no romance;entretanto,também incor
porasimbolicamente a condicao do homem moderno.
Fora de suas moradias — e distantes delas —, Bloom e
Stephen sao, metaforicamente, criaturas sem um lar
durante a maior parte do dia e,enquanto perambulam
pela cidade realizando tarefas variadas, seu isola-
mento, suas inquietagoes e diuvidas ocupam o lugar
central. Se os acontecimentos sao triviais e o enredo
€ irrelevante, sao suas impressoes, as percepgoes que
eles tém da vida e das pessoas ao seu redor que real-
mente importam e tém primazia. Embora o tempo e o
espaco sejam muito especificos,eles sao vivenciados e
apreendidos subjetivamente.Somos colocados em uma
zona de absoluta proximidade com as personagens
principais por meio do uso consistente e dominante



Ulisses: uma epopeia moderna 131

do monodlogo interior,desse modo encurtando ou até
mesmo abolindo a distancia épica. Ao praticamente
esvaziar o papel e a importancia do narrador, Ulysses
intensifica a representacao do presente, conferindo a
narrativa uma qualidade muito dramatica e cinemati-
ca. Como outsiders, Bloom e Stephen estao longe de
ser tipicos ou representativos, no sentido luckacsiano;
sao,antes,entidades individuais que levam vidas apar-
tadas, enquanto carregam o peso de todas as tensoes
e contradi¢Oes inerentes a sociedade em que vivem.
Através da fragmentacao e do detalhe (um dia extrai-
do do fluxo de sua existéncia) emerge a totalidade
da vida. Embora Bloom e Stephen circulem em meio
aos componentes da paisagem urbana e a azafama de
Dublin, o sentimento de paralisia, que segundo Joyce
sugeriu certa vez a permeava, se apodera de todos os
seus habitantes,domina-os,torna-os parte de uma tinica
e mesma experiéncia historica.Portanto, fios invisiveis
subjazem a superficie da narrativa e trancam as ma-
lhas que aprisionam o povo irlandés. A medida que a
personagem principal e as secundarias deambulam
pelas ruas,vao a lugares e interagem,surgem por entre
os fios do enredo as forgas histéricas que moldaram a
Irlanda.Enquanto nacionalidade, lingua e religiao sao
as malhas das quais Stephen luta para se libertar — ele
€ explicito,quando diz ao Sr.Deasy que ‘A historia [...] €
um pesadelo de que eu estou tentando acordar” (Ulys-
ses 137) —,a narrativa estd impregnada de referéncias
ao colonialismo,nacionalismo,antissemitismo,Império
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Britanico,ou seja,das seriissimas questoes politicas da
época. Esse é o dilema em que se encontram todas
as personagens, nao importa de que lado estejam da
clivagem politica.

Ulysses constr6i uma espécie de lente dupla,
direcionada nao apenas as fraturas dentro da Irlanda,
mas também a uma Europa fragmentada, perplexa e
dividida. Ademais, uma critica severa ao “império bru-
tal”? (Ulysses 692) o permeia,resumida no gracejo“Birra,
bife,banco,biblias,buldogues,briguedeguerra,bichice
e bispos” (Ulysses 659), repetida pelas Beatitudes em
meio as alucinac¢oes,no episodio do bordel,como“Bir
ra bife boidebriga béblia businessum barnum baitolum
bispo” (Ulysses 754).Joyce intercala o complexo tecido
narrativo com uma grande riqueza de referéncias his-
téricas. Ao rompermos a superficie de sua pirotecnia
linguistica, encontramos uma verdadeira rede cujos
fios entrelacam fatos e acontecimentos objetivos, ex-
periéncia subjetiva e vida coletiva. Como na musica,
as duas “objetivacoes da grande épica” (Lukacs 2000,
55) —a epopeia,sobre cujas bases se constroi o edificio
joyceano, e 0 romance, a constru¢ao que transforma
e embaralha tudo — sofrem um tratamento contrapon-
tistico, como se fossem duas linhas melddicas que se
combinam, contrastam e interagem.

2 No original,“brutish empire”, combinando no adjetivo “brutal”
e “British”.
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Em seu projeto abrangente e ambicioso, Joyce
quis fazer desse romance enciclopédico“uma epopeia
de duas racas (israelita/irlandesa) e ao mesmo tempo
o ciclo do corpo humano assim como uma pequena
histéria de um dia (vida)” (apud Gilbert 146, traducao
nossa). O leitor precisa atravessar as camadas que
constituem o enredo geral,a fim de perceber todos os
materiais que entram na sua fatura. Ao abarcar histo-
rias de vidas individuais, uma cidade, sua historia, sua
gente, sua cultura, Ulysses aspira a totalidade — nao a
totalidade que Lukacs propoe,a qual envolve“todo um
conjunto de elementos que estdao significativamente
interrelacionados de tal modo que a esséncia de cada
elemento s6 pode ser entendida em sua relacao com
os outros (Stahl 2022, traducao nossa), mas aquela
que o recurso de Joyce ao mito homérico faculta — o
mito que, mesmo que tomado ironicamente, constitui
seu enquadramento. Se, por um lado, ele estourou os
limites do romance realista do século dezenove, por
outro lado,reorganizou os destro¢os,criando a epopeia
de um homem comum as voltas com suas questoes e
problemas cotidianos em um mundo abandonado por
deus,como haviam feito os romances desde o principio.
Enquanto — como em um romance do século dezeno-
ve — o adultério e a busca simbdlica de um filho por
um pai e de um pai por um filho subjazem a narrativa,
uma mirfade de personagens e acontecimentos insig-
nificantes preenchem as cenas nos episodios,urdindo
um tecido da vida complexo, variavel e multifacetado
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em uma Dublin recém-chegada ao século vinte. A partir
de fragmentos heterogéneos e materiais variegados,
o tecido narrativo recria uma sensacao de totalidade
social, captando-a nos individuos que dela sao parte.
Contra a afirmacao de Lukacs de que na obra dos
principais escritores modernistas“o homem €,por natu-
reza,solitario,associal,incapaz de estabelecer relagoes
com outros seres humanos” (apud Adorno 1991, 223,
tradugao nossa),Adorno argumenta que “a solidao do
homem [é] um fato inescapavel de sua existéncia” e
que “em uma sociedade individualista [...] a solidao
€ socialmente mediada e essencialmente historica
em substancia” (Adorno 1991, 223, traducao nossa). E
continua:

[...] em Joyce,a base da obra nao é o homem eterno
tal como Lukacs gostaria de supor que seja, mas apenas
um homem absolutamente historico.Nao obstante todo
o folclore irlandés que aparece ali,Joyce nao cria uma
mitologia ficcional para além do mundo que representa;
em vez disso,ele tenta evocar a esséncia daquele mundo,
ou seu horror fundamental, mitificando-o,por assim dizer,
através do principio estilistico que o Lukacs de hoje
despreza.(Adorno 1991,223, tradugao nossa)

Ulysses concretiza a capacidade que uma nar
rativa literaria tem de abrir um acesso totalizante a
sociedade,mapeando-a como um todo.Ajusta-se perfei-
tamente a definicao do romance como “a epopeia de
uma era para a qual a totalidade extensiva da vida nao
€ mais dada de modo evidente,para a qual a imanéncia
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do sentido a vida tornou-se problematica, mas que
ainda tem por intencao a totalidade” (Lukacs 2000,
55).Nao obstante, em sua discussao dos modernistas,
Lukacs veio a criticar a natureza formalista e subjetiva
de suas obras, (que ele descreveu como vanguarda
literaria) por causa da desfiguragao da realidade e da
representacao de personagens indiferentes e angustia-
das. Segundo Peter Hitchcock, Lukécs estava entre os
“muitos marxistas [que] criticaram severamente Joyce
por seu subjetivismo,acreditando que a apresentacao
de estados interiores do ser servia para desviar da acao
(praxis) necessaria para mudar o mundo objetivo”
(Hitchcock 59, traduc¢ao nossa).

Mais do que uma obra antirrealista ou vanguar-
dista, como queria Lukacs (1969), Ulysses exibe um
conceito novo e diferente de realismo.Ele contradiz o
“principio natural da sele¢ao épica” (Lukacs 1968,70),
ou seja, a selecao do que é essencial na vida, tendo
sido descrito como “um livro no qual tudo acontece
e nada acontece” (Fallon 2021, traducao nossa), mas
Dublin nunca € mero pano de fundo,nunca um cenario
incidental;ao contrario,€ um organismo vivo,um lugar
de trocas interpessoais onde as personagens cuidam
de suas obrigacoes rotineiras. E o dominio que Joyce
tem do manejo do monélogo interior que responde
pela experiéncia do leitor diante dos acontecimentos
do dia; da mesma forma, € a riqueza de detalhes que
possibilita a caracterizacao social. Nenhuma das trés
personagens principais do romance se destaca por sua
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acao ou intervencao no mundo;elas simplesmente cui-
dam de seus afazeres e tarefas cotidianos; entretanto,os
padroes impostos pelos problemas sociais, politicos e
religiosos da Irlanda (“Igreja e Estado™) penetram pelos
intersticios da narrativa e expdoem o antissemitismo
de que Bloom - visto como um outsider — € vitima no
decorrer do dia;a posicao das mulheres, circunscritas
a esfera doméstica e limitadas em suas aspiracoes e
oportunidades;a pentria da familia Dedalus;o jingois-
mo dos dublinenses; o dilema da Irlanda como um
estado colonial.

Além do “camafeu miniaturizado do mundo
em que vivemos [...]" (Ulysses 915), Joyce retrata a
grandeza da vida cotidiana filtrada pela consciéncia
moderna. Entre a precisao topografica e o mito, as
margens elasticas e flexiveis do romance acomodam
a realidade cotidiana e a ampliam para que ela se
articule com a complexidade do mundo. Dentro de
enquadramentos muito claros (um dia,uma cidade,trés
personagens principais,um fio narrativo estruturante),
Joyce faz a imaginacao e a linguagem voarem alto.As-
sim que as deambula¢oes de nosso moderno Odisseu
chegam ao fim, nas primeiras horas da madrugada,
quando ele retorna a Eccles Street, ouvinte (Molly) e
narrador (Bloom),deitados na cama,sao arremessados
para o espaco sideral pelo poder da imaginacao e da
linguagem:

Em repouso relativamente a eles mesmos e um em
relacao ao outro. Em movimento sendo ambos e cada
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um deles levados para o ocidente, para a frente e
para tras respectivamente, pelo perpétuo movimento
caracteristico da terra através de sempremutaveis trilhas
de nuncamutavel espago (Ulysses 1036).

Embora muita coisa aconteca no decorrer do dia,
a acao no sentido luckasiano de mudanca esta com-
pletamente ausente em Ulysses,o que explica por que
o tedrico hingaro argumenta que ha um divorcio entre
o romance modernista e a significancia épica.Ausente
também esta a interacao entre as personagens com
os acontecimentos do mundo, o principio da selecao
épica, distancia e perspectiva — alguns dos requisitos
que Lukacs também estabelece em sua apreciagcao
do método narrativo. A técnica empregada por Joyce
nao apenas recorre tanto a descricao quanto a nar
racao,com claro predominio da ultima, mas também
requer uma ressignificacao do épico: nao conforme
a interpretacao de Lukéacs,ou o épico em seu sentido
classico, mas em sua indumentaria moderna e como
traco estilistico. Com a cisao entre o individuo e o
mundo, que tem sido uma caracteristica do romance
desde seus primordios, os protagonistas nao mais
representam uma coletividade, e o mergulho em sua
subjetividade reduziu significativamente ou eliminou
a distancia. E uma tarefa quase impossivel identificar
e caracterizar o narrador,e mal se pode distinguir sua
voz daquelas de suas dramatis personae. Além disso,
com toda a azafama das personagens nas ruas de Du-
blin, todas elas completamente imersas no ambiente
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urbano, atividade e movimento dificilmente estao em
falta. Porém, isso nao é propriamente acao, pois na
maior parte do tempo essa atividade e movimento en-
volvem nada além dos atos mais banais, o que sugere
uma aceitagao geral do status quo e, paradoxalmente,
reforca a “hemiplegia da vontade”,* que, de acordo
com Joyce, acometia seus compatriotas. Todas aque-
las vidas individuais estao interrelacionadas por uma
histéria comum e conectadas por um destino comum.
Uma cidade, um povo e uma nacao falam através de
Joyce,que em seu escopo abrangente, faz ressoar uma
profusao de vozes, conferindo ao seu romance uma
qualidade sinfonica.Por mais que o radicalismo formal
e a experimentacao modernista de Joyce ocultem e
se sobreponham aos elementos narrativos que tém
sustentado o género romance desde seu surgimento,
Ulysses narra a historia de trés personagens,cada uma
delas preocupada com sua propria jornada pessoal,
cuidando de seus proprios afazeres — ou nao —, em
busca de um significado para suas vidas.Elas sao o Te-
lémaco,o Odisseu e a Penélope dos tempos modernos,
que,gracas a metempsicose, reencarnaram em Stephen,
Leopold e Molly. Embora esteja“manipulando um con-
tinuo paralelo entre a contemporaneidade e os tempos
antigos” (T.S. Eliot 483, traducao nossa),que é um dos
arcaboucos organizacionais do romance,“o romance

3 Stanislaus Joyce. My Brother’s Keeper. Ed. Richard Ellmann.
New York: The Viking Press, 1958, p.247.
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de Joyce € a epopeia da metropole sob o imperialismo,
em que o desenvolvimento tanto da burguesia quanto
do proletariado € dificultado em prol de uma pequena
burguesia nacional” (Jameson 134, tradugao nossa).

E através do jogo entre as convencées do ro-
mance e a amplidao da epopeia, entre o individual
e 0 coletivo, entre os niveis micro e macro que Joyce
desafia a forma do romance realista do século deze-
nove. Mesmo que observemos o mundo a partir da
perspectiva de Stephen ou de Bloom,seu status como
outsiders, de certa forma, simultaneamente preserva
e encurta a diferenca entre eles e o leitor,o que faz o
romance desprezar um tipo superficial de realismo.
Adorno nos adverte:

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca
realista e dizer como realmente as coisas sao,entao ele
precisa renunciar a um realismo que,na medida em que
reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgao do
engodo. (Adorno 2003,57)

A critica e arecusa do realismo convencional,de
superficie, por parte de Joyce,ainda de acordo com o
filésofo alemao, materializaram-se como uma “revolta
contra a linguagem discursiva” (Adorno 2003, 56).Ele
rompe a quarta barreira, coloca-se contra a ilusao e
desmantela a distancia estética através de uma postura
narrativa; o mundo exterior é internalizado, “puxado
para [0] espaco interior [...] e qualquer coisa que se
desenrole no exterior é apresentada [...] como um
pedaco do mundo interior” (Adorno 2003,59).Em re-
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futacao ao argumento de Lukacs, Ulysses,sem dtvida,
estd entre aqueles romances contemporaneos que
Adorno considerou como epopeias negativas.

‘Arte de um mundo do qual haviam desapare-
cido muitas certezas tradicionais”,como a descrevem
Bradbury e McFarlane (57,tradugao nossa),a literatura
modernista representou o esfor¢co de dar forma a expe-
riencia da perda de sentido, de estabilidade e ordem
em um mundo em crise.O interesse e investimento na
vida subjetiva de uma mente individual, a investiga-
cao profunda do fluxo da existéncia, sao tragos que
caracterizam a mudanca na relagao dialética entre o
“eu”e o mundo,entre sujeito e objeto.Diante do estado
do mundo, a fragmentagao tanto do objeto quanto do
sujeito se da formalmente no romance modernista em
geral, e em Ulysses, em particular, que €, para muitos,
o exemplo mais célebre da dissolugao do género, na
medida em que ele afronta todos os alicerces e prin-
cipios que o haviam definido.

A polifonia,a impressao de caos e a pluralidade
estilistica ameacam fazer desmoronar a arquitetura
que sustenta um enredo discreto:a divisao do romance
em trés partes,as trés personagens principais (Stephen
Dedalus, Leopold e Molly Bloom); a relagao pai/filho
(replicada em vérios niveis);as marcacoes temporais e
cronoldgicas;os temas que sutilmente conectam cenas
e episodios distintos (a nuvem; o marinheiro perneta;
o panfleto; os cinco homens-sanduiche H.E.L.Y.S).
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De uma perspectiva estrutural, os nexos sao pratica-
mente indiscerniveis, impondo ao leitor a exigéncia
de navegar nesse mundo em fluxo e tentar penetrar
suas entranhas. Cada episédio é diverso em termos
de forma e estilo,embora, simultaneamente, remetam
ao conjunto; o desenvolvimento do enredo e a pas-
sagem do tempo convergem para os dois principais
acontecimentos daquele dia: o encontro de Stephen
e Leopold tarde da noite e o retorno de Leopold para
casa depois da visita de Boylan a MollyAlternadamente,
surgem assuntos que tornam Dublin muito mais do que
simplesmente um cenario; ela €, mais propriamente,
um espaco em que as relagoes politicas, econdomicas
e culturais entre colonia e império estabelecem lacos
inextricaveis com a questao da identidade irlandesa
e do nacionalismo. Diferentemente do artista indife-
rente que,despreocupado,esta “aparando as unhas”,o
interesse de Joyce pela politica irlandesa, argumenta
Stanley Sultan,encontra expressao sobretudo nos epi-
sédios 7 (“Eolo”) e 10 (“Rochas errantes”), com seu
foco no carater politico da nagao irlandesa e seu dile-
ma politico, respectivamente — o tropo patrao/servo €,
como sabemos,recorrente ao longo de todo o romance.
Segundo Sultan,como elemento desse carater politico,
Joyce retrata o cidadao irlandés comum como “empo-
brecido, ocioso, sentimental, nacionalista e, acima de
tudo, alcodlatra — o retrato da futilidade” (Sultan 552,
traducao nossa), ao passo que indicios da condicao
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de dependéncia em que a Irlanda se encontra e refe-
réncias a isso estao espalhados por todo o texto.

O célebre rigor com que Joyce reconstroi
cenarios de Dublin — pubs e lojas, prédios, pontes e
ruas — enquanto,ao mesmo tempo,embaralha tudo;a
reconstrucao de material biografico; as personagens,
baseadas em conhecidos e pessoas reais; a incor
poracao de informacoes fornecidas por seu irmao
Stanislaus e sua tia Josephine Murray; as fun¢oes cor-
porais;a mente em acao;os estilos narrativos — tudo em
Ulysses contribui para criar um contraponto entre os
impulsos realistas e antirrealistas, no esforco de Joyce
de buscar o que subjaz a superticie da vida,conforme
ele deixou claro em suas conversas com Arthur Power.

No lugar da totalidade extensiva da vida, cuja
forma exterior no romance é “essencialmente biogra-
fica” (Lukacs 2000, 77),a biografia de Leopold Bloom
se configura como resultado do que aprendemos a
respeito dessa vida individual, seguindo-o durante al-
gumas horas,em um enredo na qual a agao se resume
a acontecimentos comuns e rotineiros. No entanto, a
historia de sua vida acaba por emergir gragcas a uma
aproximacao por camadas de sua interioridade,em que
pensamentos, impressoes e reflexdes que respondem
ao mundo externo se misturam com a memoria de
momentos e eventos passados: a corte que fez a Molly
e os anos de casamento; a perda do filho, Rudy; seu
relacionamento e as preocupagoes com a filha, Milly;
o suicidio de seu pai. O dia de Bloom comeca com
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o desjejum e, uma vez na rua, la estao sua ida a uma
agencia dos Correios,a uma igreja,a uma farmacia, a
um banho turco, a um funeral; a redacao do Weekly
Freeman, a um pub para um sanduiche, a Biblioteca
Nacional,a um hotel para almog¢ar,uma taberna depois
uma pausa na praia,uma visita ao hospital;sua ida ao
bordel, agora com Stephen, uma parada para uma xi-
cara de café e, finalmente,a volta para casa para uma
xicara de chocolate quente,um bate-papo com Stephen
e,depois que este se vai,a ida para a cama — sua e de
MollyTudo isso é entremeado com as deambula¢oes de
Stephen,depois que ele sai da Torre Martello no inicio
da manha até seu encontro com Bloom tarde da noite,
e com as cenas envolvendo Molly,que aguarda a visita
de Blazes Boylan.

Esse arcabouco é preenchido com uma multipli-
cidade de outros pequenos acontecimentos, dezenas
de personagens, lugares, veiculos, sons, movimento,
minucias, cores, que, acrescentadas as referéncias a
fatos historicos e figuras e personalidades literarias,
oferecem um panorama da sociedade irlandesa no
inicio do século vinte, ai enraizando o romance. Sub-
jacente a essa superficie, flui a vida mental de Stephen,
de Bloom e de Molly através de associagoes,lembran-
cas,soliléquios,monoélogos interiores, digressoes — um
emaranhado em que fragmentos,sentencgas incomple-
tas, frases sobrepostas se empenham em reproduzir o
vaivém da consciéncia.Dessa forma, sao reveladas as
caracteristicas de Bloom como um homem moderno
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— a cisao resultante de sua tripla condigcao de judeu,
protestante e catdlico;seu isolamento e o sentimento
de exilio em sua propria terra, como se ele estivesse
em busca de uma patria.Ele é um individuo pacifista,
bom e decente de cujas necessidades e desejos fica-
mos sabendo gracas ao emprego de uma perspectiva
muito proxima a dele; um ser humano empatico, cujo
status comum e desvalorizado faz lembrar o mito do
judeu errante,o qual se soma ao paralelo com Odisseu.
Bloom é o herdi problematico, um desterrado, cuja
humanidade o torna,ao mesmo tempo, representativo
de qualidades e experiéncias humanas, uma figura si-
multaneamente singular e universal.Stephen é,por sua
vez,0 jovem irlandés com formacao jesuita,que carrega
no nome a conjun¢ao do primeiro martir cristao, de
Dédalo e de Icaro (com suas ressonancias mitologicas),
enquanto é também Telemaco em busca do pai.Molly,
airlandesa carnal e voluptuosa, é tanto Calipso quanto
Penélope; para alguns, ela é o feminino arquetipico.
Se Joyce parece ter se arrependido de compartilhar o
quadro de referéncias para a Odisseia com alguns de
seus primeiros interlocutores, as ressonancias homé-
ricas continuam a fazer parte das leituras criticas do
romance.Seja como for,uma vez erigida a constru¢ao
joyceana,o paralelo homérico —uma espécie de andai-
me utilizado por Joyce, veio a ser,como em qualquer
construcao, completamente desmantelado, quando a
obra foi concluida. Nao obstante, os ecos persistem.
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A definicao que Joyce oferece de Ulysses, como
uma “epopeia de duas racgas”,“o ciclo do corpo huma-
no”e uma “pequena historia de um dia” parece conter
um impulso em direcao a totalidade que se torna
indistinta pela fragmentacao. A intencao de “transpor
o mito sub specie temporis nostri™ (apud Norris 2012,
traducao nossa) gera uma tensao permanente entre
duas forcas que conversam, ratificam e anulam uma
a outra ao longo de centenas de paginas; entre parte
e todo; particular e geral; epopeia e romance; subjeti-
vidade e objetividade; cronologia e ruptura da ordem
cronoldgica; primazia de personagem sobre enredo;
unidades de tempo (cerca de 18 horas de um dia),
de lugar (Dublin e seus arredores),de agao (um dia),
por um lado, e multiplicidade de eventos e ilusao de
simultaneidade, por outro.

A afirmacao de Lukacs de que “toda forma é a
resolucao de uma dissonancia fundamental da exis-
téncia” (Lukacs 2000,61) suscita a pergunta sobre que
dissonancia esta configurada na forma desse romance,
que encena uma realidade heterogénea, multifacetada,
e mergulha na consciéncia das personagens.E preciso
contestar a nogcao de que Ulysses € um romance
antirrealista,como quer Lukacs, pois Joyce acreditava
que

i Aluz do nosso tempo.
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[...] € no anormal que chegamos mais préximo da
realidade. Quando vivemos uma vida normal, estamos
vivendo uma vida convencional, seguindo um padrao
que nos é imposto pela Igreja e pelo Estado.Um escritor,
entretanto, deve manter uma luta continua contra o
objetivo: essa € sua funcao. As qualidades eternas sao
a imaginacao e o instinto sexual, e a vida formal tenta
suprimir ambos. (apud Powers 86, traducao nossa)

Se,de acordo com Lukacs,cada forma responde
a uma questao essencial, Ulysses pode,portanto,ser lido
também como uma resposta aos problemas internos
enfrentados pela sociedade irlandesa, o que inclui
sua condic¢ao colonial,o momento da composi¢ao do
romance e as novas exigéencias apresentadas a forma
romanesca por esse contexto especifico.Para o tedrico
hingaro,“as formas [...] da vanguarda refletem [...] a
existéncia histérica e social, ainda que — [...]se trate
dum reflexo desfigurante e desfigurado” (Lukacs 1969,
80, traducao nossa).Ele acusa a literatura modernista
de sustentar uma visao de mundo pessimista e de con-
siderar a forma artistica como um fim em si mesmo.Sua
critica ao escritor modernista (“da vanguarda™) repou-
sa sobre o argumento de que este Gltimo constroi o real
a partir do que nada mais é do que um reflexo subijetivo
que, tratado como objetividade constituinte, apenas
nos da “uma imagem deformada da realidade total”
(Lukéacs 1969, 83, traducao nossa). Sua compreensao
de Joyce (e também de Kafka),portanto,é impregnada
de uma posicao dogmatica resultante de sua defesa
do “realismo critico”. Contra Lukéacs, seria possivel
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argumentar que a subjetivacao do ponto de vista em
Ulysses torna ainda mais complexas e problematicas as
conexoes entre o eu e o mundo,uma questao central
para o género romance desde sua origem.

A “luta contra o objetivo”, empreendida por
Joyce, suscitou uma reavaliacao da relagao entre arte
e realidade. O ponto de vista torna-se subjetivo, mas
nao se pode concordar com Lukdacs que Joyce via a
realidade “como um fluxo desordenado de conscién-
cia” (Lukacs 1969, 54). Além do préprios elementos
materiais e externos que criam um ambiente extraor
dinariamente palpavel no romance (bondes, livros,
nuvens, barcacas, cavalos, etc., etc., etc.), o mundo
adentra a narrativa, por exemplo, através da estrutura
mental nacionalista e antissemita que condena Bloom
ao ostracismo e a solidao,uma vez que ele nao com-
partilha as ideias de seus compatriotas.O antagonismo
manifesta-se em diversas ocasioes, mas se torna mais
evidente no episddio 12 (Ciclopes), quando Bloom
confronta o Cidadao. Nesse ponto, a atmosfera hostil
se aprofunda, enquanto Bloom torna manifesto seu
pacifismo (“Forcga, 6dio, histéria, isso tudo. Isso nao é
vida pros homens e mulheres, 6dio e xingamento. E
todo mundo sabe que é exatamente o contrario disso
que é avida de verdade”) (Ulysses 534);ele igualmente
se distingue dos outros frequentadores,quando lembra
atodos que é judeu (“—E eu também pertenco a uma
raga,o Bloom falou,que € odiada e perseguida.Ainda
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hoje. Agora mesmo. Neste mesmo instante”) (Ulysses
531) e explicita seu conceito de nagao:

— Perseguicao, ele falou,toda a histéria do mundo esta
cheia de perseguicao. Perpetuando o 6dio nacional
entre as nacoes.

— Mas e voceé sabe o que significa uma nag¢ao? O John
Wyse falou.

— Sei, 0 Bloom falou.
— E o que é? O John Wyse falou.

— Uma nagao? O Bloom falou.Uma nagao é o mesmo
povo vivendo no mesmo lugar.

— Santo Deus, entao, o Ned falou, rindo, se é assim eu
sSOou uma nag¢ao porque eu estou morando no mesmo
lugar tem cinco anos.

Al é claro que todo mundo riu da cara do Bloom e ele
falou,tentando sair da esparrela:

— Ou vivendo em lugares diferentes também.
— O que ja cobre o meu caso, o Joe falou.

— Qual é a sua nagao se vocé nao incomoda? O cida-
dao falou.

— A Irlanda, o Bloom falou. Eu nasci aqui. A Irlanda.
(Ulysses 531-2)

A violéncia e o 6dio que transparecem na con-
versa no decorrer de todo o episédio materializam-se
quando o Cidadao arremessa uma lata de biscoito em
Bloom. Seu gesto contrasta com a atitude de Bloom,
cuja experiéncia de desenraizamento parece permi-
tirlhe certo distanciamento de posicoes extremadas.
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Mesmo que indiretas e fugazes, as referéncias ao
contexto histérico contribuem para situar os conflitos
— parodiados e rebaixados aqui —, que haviam ocorri-
do na Irlanda no fim do século dezenove: a luta pelo
autogoverno, liderada por Charles Steward Parnell;
a divisao politica entre unionistas e nacionalistas; a
cisao entre os partidarios e os adversarios de Parnell
no Irish Parliamentary Party [Partido Parlamentarista
Irlandés] (fundado por Parnell e Isaac Butt em 1882).
Anos de tensao levariam a Revolta da Pascoa em 1916
pelo direito de liberdade e soberania dos irlandeses.O
movimento teve seu climax com a execugao de 15 re-
beldes e a prisao de mais de 3.500 homens e mulheres
por Westminster.Entretanto,a eclosao da Grande Guerra
desviou a atencao da Irlanda, voltando-a para a Europa
continental. Embora escrito em sua maior parte duran-
te esse periodo (1914-1921), Ulysses duplica seu foco
(“doblinessas bisseculares”, Finnegans Wake®), manten-
do duas perspectivas temporais — a Dublin de 1904 e
o contexto de sua composicao.A resposta de Joyce a
Sra.Sheehy Skeffington,quando ela lhe perguntou por
que ele nao retornava a Dublin, ficou célebre:*Alguma
vez a deixei?” (Ellmann 704,traducao nossa).Para seu
amigo Constantine Curran,por sua vez,Joyce escreveu,
quando instado a visitar a cidade:“todos os dias,de to-
das as formas,estou caminhando pelas ruas de Dublin

> Na tradugao sugerida por Caetano Galindo.
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e pela costa.E ‘ouvindo vozes’. Non dico giammai ma
non ancora” (Ellmann 704, traducao nossa).

Na conclusao de seu A teoria do romance, Lukacs
previu a morte do romance. Para fazer justica a sua
inestimavel contribuicao para o estudo do género, €
preciso levar em conta que suas premissas e formula-
coes tinham certa concepgao do romance como seu
limite.Em sua obra posterior e em sua incansavel defe-
sa de realistas como Balzac e Thomas Mann,nao havia
espaco para os romances modernistas. A liberdade
formal, o traco mais caracteristico do romance desde
suas origens,elevou-se a um nivel sem precedentes em
Ulysses, que respondeu ao apelo de Ezra Pound a toda
uma geracao de modernistas:‘renovem”.Joyce seguiu a
risca a melhor tradicao do género que carrega no nome
a marca da novidade.Sem duvida,isso foi responsavel
por levar os criticos a se perguntarem se a obra de Joyce
ainda poderia ser considerada romance.

Joyce pretendeu ser “um aventureiro acima de
tudo, disposto a assumir todos os riscos” e estar pre-
parado para “fracassar em seu esfor¢o se necessario”
(apud Power 110). Com Joyce houve, definitivamente,
uma renovagao do género,‘sem se negar a si mesmo,
sem renegar seus principios essenciais” (Fehér 19).
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